Find Me in Your Memory (Memoir of the Man / Geu Namjaui Kieokbeop / 그 남자의 기억법)

Bersiaplah. Ini persiapan terakhir.

INILAH LEE JUNG-HOON

Periksa cerita ketiga pada telepromter, lihat perubahan kalimat penyiar.

Baik.

INILAH LEE JUNG-HOON'S NEWS LIVE

Pembukaan, bersiap.

Putar pembukaan.

Sepuluh detik sebelum mengudara.

LEE JUNG-HOON'S NEWS LIVE

Audio siap?

Kamera Dua, mulai darimu.

Penyiar, kukirim kalimat yang sudah diedit.

Pastikan kau periksa.

Tiga,

dua,

satu.

Penyiar.

LEE JUNG-HOON'S NEWS LIVE

Halo, Pemirsa.

Inilah Lee Jung-hoon's News Live.

PEMADAM KEBAKARAN 119

Sore ini, terjadi kebakaran di Toserba Hwarang di Gangnam,

menyebabkan evakuasi belasan pengunjung dan pegawai.

Untungnya, tak ada korban jiwa,

tapi momen mengejutkan itu bisa saja menjadi lebih besar.

- Bersiap. - Cho Il-kwon melaporkan dari lokasi.

Toserba Hwarang dipenuhi asap karena terletak di tengah kota.

Jung-hoon, ada banyak video untuk diputar.

Bicaralah lebih cepat dari biasanya.

- Telepromter, percepat juga. - Akan kupercepat.

Di lantai lima toko…

Bersiap, 20 detik lagi.

Apa?

Ada apa?

TAK ADA KORBAN JIWA

Ada apa?

- Telepromternya rusak? - Ya.

Tunggu, ada apa ini?

Pemadam kebakaran mengerahkan 25 truk dan 100 petugas lebih

untuk memadamkan api.

Berkat usaha mereka, api padam…

Ada apa?

Telepromter tak boleh hilang di tengah berita.

Kau tak memeriksa peralatan?

Sudah kuperiksa. Tadi baik-baik saja.

Tersisa lima detik.

Sial.

- Baik. Tiga, dua, satu. - Polisi menyelidiki penyebabnya.

- Cho Il-kwon untuk HBN. - Penyiar.

Pemadam kebakaran akan mengadakan penyelidikan khusus untuk mengakhiri…

Sial.

…pelanggaran UU Pemadam Kebakaran.

Mereka akan mengadakan inspeksi pengamanan kebakaran

untuk 16 fasilitas yang dipakai banyak orang,

seperti bandara, mal, dan hotel.

Inspeksi mencakup akses pintu darurat…

Kenapa panjang sekali?

…dengan meninggalkan objek penghalang

dan klausul lain yang tercantum dalam UU Pemadam Kebakaran.

Choi Yul melaporkan.

Pelaksanaan ditetapkan…

Dia mengingatnya, 'kan?

Aku yakin begitu.

Telepromternya mati.

Kau pikir kami tak tahu?

Mengapa kau kemari?

- Segera perbaiki! - Baik.

Jung-hoon, ada masalah dengan telepromter.

Aku tahu.

Kami tak tahu akan berapa lama.

Ingat sebanyak apa? Bisa jalan tanpa telepromter?

Akan kucoba.

"Akan kucoba"? Astaga.

Jangan sombong dan membuat kesalahan.

Terus periksa naskahmu selagi video diputar.

Jika merasa akan terbata, lihat naskah dan baca.

Daripada terbata.

Sial.

Di mana tim teknis?

Pasti lancar.

Dengar ucapannya. Cukup percaya diri.

Ingatannya sangat bagus. Kau harus tahu itu.

Dia juga mahir mewawancarai tamu tanpa naskah.

Itu karena dia mengingatnya semalaman.

Ini berbeda.

Orang jatuh saat terlalu percaya diri. Ini masalahnya.

Jika dia jatuh, aku ikut terseret.

Mengapa mereka belum datang?

- Maaf. - Dia tiba.

Bisa selesai dalam 10 detik?

Tidak, setidaknya 10 menit.

Menjengkelkan.

Hukum waktu itu kukuh.

Waktu hanya berjalan maju dan takkan pernah bisa kembali.

Namun, ada satu jalan untuk kembali ke masa lalu.

SEO M. H.

Melalui ingatanmu.

UNTUKMU, YANG KUINGAT

TANPAMU, BULAN AKAN MEMUDAR

Itu kalimat terakhir.

Penyiar, periksa naskah.

Bersiap. Lima detik.

Baik. Tiga, dua, satu.

Penyiar!

Pengelabuan suara cukup sederhana sampai belakangan ini,

seperti meniru polisi atau jaksa

untuk mengelabui lansia usia 50-an dan 70-an.

Namun, metodenya makin cerdik.

Metode terbaru yang digunakan penipu,

yang melibatkan pencurian foto dan pembuatan akun media sosial

untuk meminta uang dari kawan mereka, memengaruhi banyak orang.

Mereka biasanya meminta kurang dari satu juta won

untuk menghindari kecurigaan.

Beberapa mengaku…

Sayangnya…

Aku mengingat terlalu banyak hal.

Halo.

Aku Lee Jung-hoon.

Begini caranya?

Ya.

Kali ini,

mari bicarakan ingatan kejadian dahulu sekali.

Apa ingatan pertama yang kau punya?

Apa hal pertama yang kau ingat?

Mainan mobil pemadam kebakaran.

Mobil pemadam kebakaran merah.

AKU TERJATUH DARI KOMIDI PUTAR

- Mainan itu menimpa kepalaku. - Ibu!

Rasanya sakit sekali.

Astaga. Ya ampun, Jung-hoon.

- Sakit! - Sudah, Jung-hoon.

- Tak apa. - Aku duduk menangis.

Lalu, ibuku mendekat dan memelukku.

Tak apa. Sudah, Sayang.

Tak apa.

Ibuku selalu wangi.

Berapa usiamu saat itu?

Aku masih kecil.

Aku pernah menanyakan itu kepada Ibu.

Itu saat aku belum bisa bicara.

Ayolah, itu bohong.

Aku tak berbohong!

Yoo Tae-eun.

Kau bilang akan diam sampai Ayah selesai bertanya.

Bukankah wajar melupakan ingatan dari saat kita bayi?

Dia mungkin bilang dia mengingat hal

yang dia dengar dari orang lain kemudian.

Dia tak sungguh ingat.

Bukan begitu.

Ibuku tak pernah menceritakannya sampai aku tanya.

Begitu rupanya.

Kalau begitu, kau ingat semua yang menimpamu

dari saat kau bayi?

Tidak.

Aku ingat beberapa hal

dari saat aku sangat kecil, tapi tak ingat semuanya.

Mulai dari kapankah kau mengingat segalanya?

Tanggal 11 Februari 1990.

Saat itu aku berusia enam tahun.

Bisa ceritakan yang terjadi hari itu?

Pada 11 Februari.

Itu hari Minggu.

Ibuku tak di kamar saat aku bangun.

Aku tidur dengannya di kamarku pada malam sebelumnya.

Saat aku ke ruang duduk,

kulihat dia membuat roti panggang.

Dia menggambar dengan saus tomat.

Itu jelek sekali.

Lalu apa yang terjadi?

Apakah kebetulan,

kau ingat apa pun yang kau lihat di teve atau koran?

Ya.

Di koran pagi, aku melihat artikel Nelson Mandela akan dibebaskan.

"Republik Afrika Selatan

Akan Membebaskan

Mandela."

"Presiden Frederik Willem de Klerk mengadakan konferensi pers.

Dia bilang Mandela akan bebas

tanggal 11 pada pukul 15,00, pukul 22,00 waktu Korea,

dari Penjara Victor Verster, Cape Town, untuk menjadi pria bebas."

Ibu bilang

aku sangat bahagia

sebab bisa mengingat

kegembiraan dan kenangan berharga

tanpa melupakannya.

Tapi aku rasa

dia keliru.

Tak semua ingatan itu bagus.

- Kerja bagus. - Kerja bagus.

Kerja bagus.

Mengapa tampak sedih?

Aku yang membacakan berita tanpa telepromter.

Kau sangat keren hari ini.

Luar biasa. Aku menghormatimu.

Itu sarkasme?

Tak mungkin. Aku tak gila.

- Bukan begitu. - Ada apa?

Ketua Oh menolak wawancara?

- Bagaimana kau tahu? - Sangat jelas.

Toserbanya terbakar.