Dog Years (Anni da Cane)

Sto qua.

Ci sto.

Mi chiamo Stella, vivo a Roma e tra un mese compirò 112 anni.

I miei anni si calcolano come quelli dei cani.

Ogni anno va moltiplicato per sette, quindi 16 valgono 112.

Più o meno, un cane vive mediamente 16 anni,

quindi non mi rimane molto tempo.

- Stella! - Sono sveglia!

Avete capito bene, tra un mese morirò.

Lui è Piedino.

Abbiamo la stessa età e quindi la stessa aspettativa di vita.

È così vecchio che ha anche smesso di correre.

- Stella! - Arrivo!

Buongiorno! Cos'è questo muso lungo?

Da quando papà non c'è più,

mia madre Rita, commercialista, si affida alla cosa più distante dalla matematica.

I tarocchi.

Cioè, dei tarocchi taroccati,

perché il suo mazzo ha 21 arcani invece che 22.

Poi c'è mia sorella, Ludovica. Ha 18 anni ed è quella perfetta.

Quella con i bei voti a scuola, i ragazzi e molti anni da vivere.

Più di me sicuramente.

Il cane è nudo, ma è comunque vestito meglio di te.

È pure mezzo zoppo, se è per questo,

ma quando cammina non sembra avere un palo nel culo.

Per quanto tempo starà con noi Cosino?

Si chiama Piedino.

Non vi preoccupate, siamo cani adulti.

Quando sarà il momento, ce ne andremo in solitudine.

Amore, perché non organizziamo una festa per il tuo compleanno?

Con il rischio che diventi una veglia funebre, mamma?

- Ehi, cazzo, ma state attenti. - Ci tengo al mio anonimato.

Amore, io scappo, ho l'interrogazione.

- Ci vediamo dopo. - No, ho ripetizioni.

- Domani? - Gli allenamenti.

- Dopodomani? - La partita. Ci sentiamo domani.

Sembri mia madre quando va dal parrucchiere.

Cioè?

Dice che il segreto è prenderlo per sfinimento.

Auguri!

- Auguri! - Auguri!

Cos'hai?

È da stamattina che penso che tra poco avrò 16 anni.

E?

Sai che cosa succede.

Stellina mia!

Ehi. Uh-uh!

Stella?

Stella? Oh!

Sei matta?

Che imbecille, guarda che hai fatto!

Immagino sia stata la cosa più emozionante della tua giornata.

Cretina.

Che figura di merda! Che figura di merda! Che figura di merda!

- Che ridi? Che figura di merda! - Dai, Stella.

Nessuno ti multerà per un po' di caffè buttato addosso.

Addosso a lei, contro di lei. Nina, ti rendi conto?

Stella, parliamo di Federica. È una stronza.

Una stronza che, però, ha ragione.

- Ho avuto un'esperienza extracorporea. - Eh?

Sì, prima, mi sono ritrovata al mio funerale.

Alle 15:00 al parco, ok?

- Alle 15:00 al parco. - Ok.

Nina, ascolta, questo potrebbe essere il mio ultimo mese di vita.

Oggi ho capito quanto io sia in ritardo rispetto a tutti.

Rischiate di seppellirmi e scrivere sulla mia lapide:

"Stella, amica amorevole, salutava sempre, ma non ha mai combinato un cazzo."

Io non posso più perdere tempo, lo capisci?

Infatti, ho stilato una lista di cose da fare prima che ci resti secca, ok?

Ecco, sono pochi obiettivi.

Dimmi che ne pensi.

Dai.

Non lo so.

- Cioè, forse manca qualcosa. - Tipo?

Tipo innamorarti, fidanzarti, fare una cena romantica.

Non è un caso che quelle robe lì non ci siano, Nina.

- Ah, no? - No.

Vabbè, come vuoi.

Potrebbe essere un mega successo o una gigantesca tragedia.

Pensi di farcela, almeno?

Certo che penso di farcela. Tanto cos'ho da perdere?

Primo punto, non essere più invisibile.

Sembri un arcobaleno sbronzo.

Fa parte del piano.

Dobbiamo uscire con un gruppo di persone che non sia composto da me e te, ricordi?

Federica e le Marte? No, mi sembra un'idea di merda.

Poi non è che diventi amico così. Ci vuole tempo, sacrifici, dedizione.

Non è che vai lì da uno e dici: "Ehi, ciao".

Ma perché?

- Ci sentiamo da cinque giorni. - Dai, te l'ho detto, lascialo stare.

Sì, Marta, dai.

Marta ha ragione. Lascialo perdere, passa oltre.

Guarda, te lo dico da amica, come se fossi una Marta anch'io.

- No? - Sì, vabbè.

Comunque, il pensiero di andare al corso dopo la festa di domani mi distrugge.

- È una follia. - Vado io al posto tuo.

Forse non hai capito.

Sono io a dover tenere il corso, di domenica mattina alle...

Andata.

- In cambio io e Nina veniamo alla festa. - Scatenata oggi, eh?

Domani, 22:30, a casa di Marta.

- Ok. - La festa è a tema animali.

Quale Marta?

Le hai chiesto almeno che corso è? Non è che ti prende per il culo?

Abbiamo cose molto più importanti a cui pensare.

- Dai, andiamo. - Stella, ti prego.

[dallo stereo "House of Keta" di Populous feat. Miss Keta e Kenjii]

Ammazza, vi siete proprio impegnate stasera.

- Ciao. - Mi raccomando domani.

- Ti mando l'indirizzo? - Sì, sì.

A proposito, che corso è?

Perché ho la sensazione che stiamo sbagliando qualcosa?

Vabbè, senti, visto che siamo qua,

prova a spuntare almeno la cosa del bacio, no?

Sei o non sei un pigliamosche reale dell'Amazzonia?

Vai.

Ok, però prima vado a prendere una cosa da bere, tipo una birra.

Sì, io resto qua.

Perlustro il pianeta ostile.

Serve una mano?

Sì, sì, grazie.

Ora potrò dire di essermi fatta aprire una birra da una vacca marina.

- Che onore, eh? - Eh, sì.

- Ah... Mi sono tagliato. - Ti sei fatto male?

- Brucia, brucia, brucia, brucia. - Aspetta.

Non lo posso vedere, non posso vedere.

- Guarda su, guarda su. - Sì.

Aspetta, aspetta.

- Che fai? - Metto un cerotto.

Ok.

Li porto sempre con me. Non si sa mai, no?

- Meglio così? - Sì, sì.

- Ok. - Grazie.

Ora potrò anche dire di aver salvato una specie protetta.

- Grazie ancora. - Grazie a te.

Buona serata.

Anche a te.

[dallo stereo "Per un'ora d'amore" di Ditonellapiaga]

Ehi, DJ.

Ehi, DJ!

Oh, DJ!

Ma che sei, DrefGold?

No, no, io sono un pigliamosche reale dell'Amazzonia.

Bel costume.

- Sì, sì, sono DrefGold. - Sei oscena, mi piaci.

Grazie.

Mi dai il cambio? Tieni.

- Ti va di andare su? - Ti seguo?

- Seguimi, sì. - Ok.

- Vuoi un po'? - No.

Ok.

Allora?

Come ti chiami?

- Stella. - Stella.

Giulio, piacere.

Prima ti ho visto, stavi là.

Mi guardavi e ho pensato: "Oddio, a questa non piace la musica".

- No. - Era per quello?

- No, no. - Guarda che lo puoi dire.

No.

Guarda che lo puoi dire, tanto io non voglio fare il DJ.

Lo faccio perché penso che sia un modo per conoscere qualcuno.

- Beh... - Però...

Qualcuno l'hai conosciuto, no?

- Sì. - Hai visto?

- Cosa ti piacerebbe fare? - Il fotografo.

- Ah. - Sì, vorrei organizzare delle mostre.

- Bello, bello. - Sì, sì.

- Tu? - Che?

Tu che cosa vuoi fare da grande?

Intanto arrivarci.

Ho detto davvero: "Che cosa vuoi fare da grande?"

Vabbè, dai, hai capito. Che cosa facciamo adesso?

- Oddio, non ti piaccio? - No.

- Non ti piaccio? - No, mi piace quello che piace a te.

Nina, Nina, Nina, era meglio sparire, dobbiamo andare, è successo un casino.

- Che è successo? - È successo un casino.

- Dove andiamo? - Andiamo.

- Stella. - Scusa, siamo di fretta.

Ok, ma almeno salutiamoci.

Vi porto in un posto figo.

Giuro.

Vi va?

Ciao, grazie.

- Buona serata. - Grazie.

Ciao.

- Grazie, Giulio. - Di che?

- Prendete adesso? - Sì.

Chi vuole?

Grazie.

Questo è davvero il tuo posto preferito?

No.

- Ah. - No.

Però è l'unico posto che ha succo d'uva ed è aperto a quest'ora.

Perché? Che ore sono?

- Cazzo, le 04:00! - Cazzo, il corso.

- Che corso? - Niente, una cosa che Stella deve fare.

Che fai?

Che cos'è questa roba?

- Una lista di obiettivi da spuntare. - Oh.