What Now? Remind Me (E Agora? Lembra-me)

Mi nombre es Joaquim.

En mi vida no hay nada particular.

Me junté con Nuno. Nos casamos.

Juntos dimos la vuelta al mundo o el mundo pasó delante nuestro.

Hace 2 años empecé a escribir en un mapa mis días buenos y mis días malos.

Lo dejé a fin de mes, casi todos eran malos días.

Probé sin éxito, todos los tratamientos disponibles en Portugal para la hepatitis C.

Me ofrecí para un estudio clínico en Madrid con drogas no aprobadas.

El virus de la hepatitis C me produjo un infección crónica que devino cirrosis.

El HIV aceleró el proceso.

Esta película es un cuaderno de apuntes de un año de pruebas clínicas.

Un año de descanso forzado, finalmente con el tiempo para abrir viejas cajas...

reciclar viejos diarios y regalar libros...

que podrían dar con nuevos lectores.

Me disculpo si mis notas son confusas.

Mi cabeza no está aun en el lugar correcto.

También me disculpo si mi voz no sale clara.

Cuando terminé el tratamiento, me di cuenta de que se me habían arruinado los dientes.

Ahora llevo dentadura postiza, pero todavía no me acostumbro.

Los médicos dicen que mantenga el optimismo, por eso empiezo con una sonrisa.

Nuno conduce por mí, no confío en mis reflejos.

Nuno no quiere participar en la película.

Tiene otras prioridades.

Cuidar de nosotros, preservar la vida.

¿Y AHORA? RECUÉRDAME

El 21 de noviembre del 2011...

firmo la autorización y por 4 semanas me dan inyecciones y pastillas.

Descubrí que la Biblioteca Nacional Española tiene una obra de Francisco de Holanda...

que retrata la historia del mundo en imágenes.

Fue robada a Portugal en el siglo XVI.

Aprovecho la oportunidad para visitar a un amigo, Chema...

en la filmoteca de Madrid...

y le pido contactos con la Biblioteca Nacional.

Me gustaría ver ese libro...

como se imaginaba el tiempo antes de haber tiempo...

y al hombre antes de la humanidad.

Pasaron casi 10 años...

desde mi primer año con Interferón...

y los recuerdos se agolpan rápidamente.

El primer efecto secundario...

No sé cómo describirlo bien...

no está en la lista de la Guía Médica.

Es como una...

podría llamarla inercia.

Es sentir la voluntad...

desconectada de tu cuerpo.

Esto es...

normalmente no tengo que hacer esfuerzo alguno...

para mover mi brazo o mi mano.

Con Interferón...

la tendencia es...

quedarse inmóvil.

Tengo que querer...

mover la mano...

hacer un esfuerzo...

dar la orden varias veces...

para que la mano se mueva.

Lo más raro es la respiración.

Normalmente respiramos y no pensamos en eso.

Con Interferón, es...

es como si el pecho no se quisiera mover...

y lo tuviéramos que obligar...

a inspirar...

y expirar.

Probablemente esa depresión...

de la que hablan venga de esto.

De este esfuerzo constante de permanecer con vida.

La otra cosa son los meridianos...

dolores extraños...

que recorren el cuerpo.

Ahora mismo tengo un dolor que me empieza en la cabeza, aquí...

da la vuelta por atrás...

baja...

y acaba en este dedo...

como si lo hubiera trazado con un marcador.

Las ideas se mezclan.

Las ideas se dispersan.

Veo una escultura que hice anoche...

aun sabiendo que no la hice.

Creo que no tendremos dinero suficiente el mes que viene.

Sueldos, sueldos...

El salario viene de la sal.

¿Y los sueldos?

Devuelvo, devolver.

Pero finalmente vamos a hacer un movimiento.

Numeré las cajas con libros...

con discos...

los muebles...

la basura que arrastramos con nosotros.

Otra lista para los perros.

Rufus, un perrito faldero peludo.

Cookie, una almohada...

Bambi, un hueso...

Zorra, nada.

No estaba apegada a las cosas.

¿Cómo llegué aquí?

El 25 de abril de 1974...

me despertó una vecina que gritaba...

"¡Sal de la cama!" "¡Empezó la revolución!"

Le pedí que suba...

prendí la radio...

y le di una revista mientras me vestía.

Durante los meses siguientes...

las películas vetadas por los censores inundaron los cines.

Emanuelle, Eisensteins,

Garganta Profunda.

El Desprecio de Godard.

Vi el Teorema de Passolini...

en el cine más viejo de Lisboa.

Una aparición de Dios...

en un cine que pasaba películas porno sin parar.

Yo leí un libro de Guy Hocquenghem.

En el 79, en Nueva York.

Vi una película suya...

una comedia sobre la historia de la sexualidad.

Guy estaba presente.

En el debate, me encontré defendiendo la película...

de un púbico gay políticamente correcto.

Aquel año terminé la escuela...

en el área de sonido.

Además en el 79...

EEUU declaró el final de la guerra contra las epidemias.

La OMS anunció que la viruela había sido erradicada.

EEUU eligió de presidente a un actor.

Y escuché de una enfermedad que mataba homosexuales.

Creo que fue en el 83.

Estaba en una locación en Madeira.

Mientras filmo en París...

descubro que Guy Hocquenghem vive cerca de Claudio.

Son amigos.

Nos vemos seguido.

En el 84...

leo que Michel Foucault había fallecido.

Claudio me dice que la noticia era esperada.

Rock Hudson es internado en el American Hospital.

En el 86...

el año que empecé a producir películas, perdí a mis primeros amigos.

Copi en el 86...

Kurt Raab y Guy en el 88...

Serge Daney en el 92.

Manfred Salzgeber y Derek Jarman...

el mismo día, en el 94.

En el 95, había grabado casi 100 películas...

y producido unas docenas.

Al final de la filmación de La Comedia de Dios de Cesar Monteiro...

mi colapso.

Conocía los síntomas, pero no me hice la prueba enseguida.

No había tratamientos eficientes.

De casualidad encontré las invitaciones...

para una cena de despedida de la producción de una película.

No pude ir. Era tiempo de cambiar de vida.

A fines del 97, con el SIDA ya diagnosticado...

firmé la autorización informada...

para una prueba clínica con los nuevos antirretrovirales.

Joao Cesar nos invitó a Nuno y yo...

a una cena de navidad.

Nos dio una sinopsis.

"La enfermedad del siglo"

El 15 de diciembre de 2011, viajamos a Lisboa.

El control fronterizo había abierto el año anterior.

El 5% de los analizados descubrieron que eran HIV positivos.

María José Campos, científica coordinadora...

nos dijo que Jo, una amiga en común...

había empezado un tratamiento en París.

Le pedí que nos pusiera en contacto.

Llegué a casa agotado, pero no podía dormir.

Son las 4 de la mañana, tengo toda la noche para mí.

Intentaré explicarlo.

No me siento el cuerpo.

Como si otro cuerpo invisible flotara cerca.

El dolor viene cuando se encuentran.

Pegué en el techo el mapa donde anoté los días buenos y los días malos...

donde anoté mís días y mis viajes, buscando un sentido.

En Madrid, Chema me dio un libro de Ruiz.

Juraría que allí vi el mapa del Territorio...

la primer película en la que colaboramos.

Busqué en sus páginas...

pero no lo encontré.

No me acuerdo qué hice ayer...

pero evoqué un aroma de la niñez...

un viaje a Madrid con mis padres.

Un mapa de España en la recepción del hotel.

Habían borrado a Portugal.

Era puro mar.

Una frase de un poema de Ruy Belo me golpeaba en la cabeza cual disco rayado...

"Es triste ir por la vida como quien regresa...

"y entrar humildemente por engaño con la muerte dentro.

"Es muy triste andar dentro de Dios y estar ausente"

"Es muy triste andar dentro de Dios ausente".

Madrid, 18 de diciembre de 2011.

Leo sobre pacientes que interrumpen la medicación para HIV en Madeira...

por la falta de financiación.

Otra vez insomnio.

Por suerte Nuno está acostumbrado a levantarse a las 6 de la mañana.

Tiene el sueño pesado y no ronca.

Jo me deja un mensaje.

Trato de imaginar cómo se vería.

Hace 10 años que no nos vemos.

"Hola, Joaquim.

”María José me pidió que te contactara...