Ungentle

Wanneer ben ik een verrader geworden?

Het is het soort vraag dat verschrikkelijk relevant lijkt...

voor degenen die dat niet zijn...

maar een formaliteit voor degenen onder ons die dat wel zijn.

Wanneer is gewoon een moment op weg naar het zijn.

Ik denk dat er een moment was waarop het overging van een eenzaam begrip...

naar de handeling zelf.

Toch had men altijd een stapje terug kunnen doen...

van een paar daden van jeugdig onbenul.

Je moet je immers voorstellen dat...

er momenten in het leven van de meeste jonge mannen zijn...

waarin de gedachte aan verraad in zijn hoofd opkomt.

Een gedienstige vriend. Een kameraad.

Op het juiste moment of op de juiste plaats...

reikt hij uit en kan men ernaar handelen.

Maar maakt dat je een verrader voor het leven?

Nou ja, ik denk het wel.

Maar de vraag wanneer ik er een werd, als het ware...

lijkt echt een zorg te zijn van degenen die het nooit hebben gedaan...

en zich graag voorstellen dat ze het nooit zouden kunnen.

Aan de journalist, het parlementslid...

de man in de Clapham omnibus.

Aan de controleur, de officier, de agent, inderdaad aan mij...

is de vraag hooguit van voorbijgaand belang.

Het enige waar ik zeker van kan zijn is dat ik ooit geen verrader was en nu wel.

Dat zijn de feiten.

Het verhaal tussen hen is intelligentie.

Bedrog is het Engelse spel.

Ik denk dat ik zelfs als schooljongen heb geleerd...

dat liegen een voorwaarde was, niet alleen voor overwinning...

maar slechts voor het functioneren.

Vanaf dat moment was liegen natuurlijk voor me...

zoals je een kamer scant op bekende en vijandige gezichten...

en ik genoot van de beloning.

Overal om me heen, een netwerk van in elkaar grijpende leugens...

zorgvuldig gecultiveerd...

als een goed onderhouden tuin met een team van tuinmannen.

We noemen het manieren, politiek, zaken en diplomatie...

dit weefsel van functionerende leugens en we zijn gefokt om er hoeders van te zijn.

Maar ik denk niet dat zelfs ik ooit kon waarderen dat de grootste Engelsman...

was hij die tegen zichzelf kon liegen en die leugen in zijn eentje kon volhouden...

in de privacy van zijn eigen huis of in een godvergeten kleine martelkamer.

Die leugen noemen we spionage, en het is een Engelse ambacht.

Dit netwerk van leugens domineert Engeland. Hoe kan het ook anders?

Met zulke verlangens die ons beheersen, zoals wraak, controle en bezit...

zou alles minder dan etiquette een barbaars messengevecht zijn.

We zouden in greppels en hutten leven.

In plaats daarvan hebben we dit gebouwd, een imperium...

op het zorgvuldige beheer van onze eetlust...

zodat hun gevolgen en veroveringen...

over het algemeen naar buiten gericht zijn.

Alles binnen is één ding, alles buiten iets heel anders.

Wij zijn een duivelse natie.

Dit geweldige spel begon met kerels. Niet met jongens...

die bleke kleine tirannen die mijn schooltijd bevolkten...

noch met mannen, die in onze kleine openbare scholen...

het soort gebroken en gestoorde voormalige cavalerie officieren waren...

die weinig anders kenden dan geweld en verkrachting...

en die maar al te geïnteresseerd in ons jongens waren.

Slap, fantasieloos, onderdanig aan de machtigen en barbaars voor de zwakken.

Maar de kerels...

ik verafgoodde ze elke zomer als ik terugkeerde naar het huis van mijn vader.

Misschien te zeer voor hun eerbare trek in werk, bier en meisjes.

De meeste van deze jonge kerels waren de overblijfselen van een weggestuurde jeugd.

Aan stukken geslagen.

Ik zag in hun lichamen alles wat wij niet waren en niet konden zijn.

Ik zwoer mijn leven te wijden aan hun stevige en vergeten spieren.

Spierkracht en lichaam en dienstbaarheid aan het land.

Genoeg om vaderlandslievend te worden.

Alfred Butterworth. Hij was het voor mij.

Hij was misschien 10 jaar ouder.

Hij werkte op de velden rond het huis van mijn vader...

en terwijl anderen de zon opvingen, leek de zon hem te hebben gevangen.

Een heilige herinnering aan mijn jeugd.

Hij was natuurlijk al getrouwd...

maar toonde geen schaamte toen hij me nam in het gras tijdens die lange oogst...

en toen ik hem in mijn mond nam.

Toen ik 16 was had ik natuurlijk jongens gekend...

maar nooit een kerel, niet zoals hem.

Hij leerde me een paar dingen, ongetwijfeld opgepikt in de loopgraven.

Ik zou een moord voor hem gedaan hebben die zomer.

Voor het gewicht van hem toen hij me in de oever van de rivier dwong...

de geur van hem bij elke draai die zijn lichaam nam...

de bittere smaak van zomerbier en sigarettenrook in zijn spuug.

Mijn lieve hemel.

Maar zelfs in dat gewilde lichaam, kon ik de tekens van klasse zien.

Jonge wonden van hun oorlog.

De gebroken manier waarop hij zichzelf van de grond duwde en zichzelf afveegde...

zijn botten al verbrijzeld en versleten door zijn dagelijkse arbeid.

Ik zag zijn mooie lichaam opgebruikt, en dat maakte me rood.

Tegen de tijd dat ik naar Cambridge ging, was ik al gebeten.

Ik had die knagende haat tegen mijn klasse al in me.

Een haat die in elke ceremonie en norm...

elke gilet en elk bootlied, de minachting van mijn klasse voor die van Alfred zag.

Maar in tegenstelling tot Alfred...

die samen met zijn vrouw was gaan zaaien in de wereld van zijn grootvader...

was ik van mijn tijd, behoorlijk perfect.

Op Cambridge noemden ze ons bolsjewieken of utopisten.

HET RODE HUIS

Utopisch, zoals kinderen opgevoed op zondagsschool, vrede en broederschap.

Het waren de eerste dagen van de jaren 30.

We beleefden de schok van de oorlog. De revolutie in Rusland.

Toen het verraad in Duitsland. Het verraad van de Algemene Staking.

Het verraad van de nationale regering.

Elke stap voorwaarts voor de arbeidersklasse...

leidde tot de inkrimping van het kapitaal.

Utopianen? Nee.

Hoe snel ze ons van ons paard naar het graf zouden slepen...

dat hadden we gezien.

Ze waren dichterbij toen ze ons bolsjewieken noemden...

en we waren gemakkelijk te overtuigen van de voordelen...

van de verhullende aanpak.

Sommigen meer verhullend, anderen meer aanpak.

Het waren dagen van mist en rook.

Ik herinner me de aantrekkingskracht nog heel goed van de groep mijnwerkers...

die met beurzen verschenen of iets dergelijks.

De communisten van de openbare school hadden gedachten over deze arbeiders...

als onderwerp van de geschiedenis.

Ik niet, ik zag Alfred...

boos, gebrekkig, gebroken. Net als de revolutie zoals hij was...

de onvolmaaktheden maakten de strijd des te meer waard.

Fijne jonge gedachten waren gewoon een ochtendnevel over de weiden...

iets dat alles raakte, afkoelde en bevochtigde...

maar ze waren niet het wezen van het land...

niet de heggen en bewerkte velden...

noch de blaffende hond of de koude koeienstront onder de voeten.

Het ding van Cambridge was hetzelfde van de natie. Bedrog en achterklap.

Valse vriendschappen en gepronk. Gedoemde passies en politiek.

Ja, verdoemenis, in feite.

Onheil was de roetachtige rook van de kolenbranden...

aangestoken door de dienstmeisjes bij het eerste licht...

roetachtige rook die zich vermengde met die fijne mist van jeugdige passie.

Je kon het ene niet ruiken zonder het andere te voelen...

en een ademhaling vulde je longen met beide...

ongeacht hoe stevig je jezelf in je universiteitssjaal wikkelde.

En toen, gebundeld tegen deze zoete en ziekelijke ochtendmist...

stuitte ik voor het eerst op een bijeenkomst in het Rode Huis.

Ik zal het je laten zien.

Achter de Tuin van de Geleerden in Magdalena...

een klein Kremlin met rode stenen aan de Cam. Maurice Dobb woonde hier.

Net als het Rode Huis, stevig en resoluut middenklasse.

Toch leidde hij zijn jonge bewakers naar een meer grondige en kritische lezing...

van de voortgang van de geschiedenis tot we, verfijnd en gegoten...

de wereld in konden...

met de nodige middelen om een klassenstrijd te vormen...

die zijn naam waardig is.

Sommigen pikten het met opmerkelijk gemak op...

anderen, zoals ik, waren er doorweekt van...

totdat, door osmose, het was hoe de wereld zich voor ons toonde...

zoals elke fatsoenlijke ideologie zou moeten doen.

Het zou indiscreet zijn om namen te noemen, natuurlijk...

hoewel meer dan een handjevol nu een begrip zijn...

terwijl hun verschillende koersen zich richting bevrijding...

hebben ontsproten of ontrafeld.

Maar ik zal er slechts één delen...

Edwin...

wiens zachte gezicht meer dan zijn broze politiek...

me terug bleef trekken naar die lange sessies.

Edwin was een apostel, in alle opzichten.

Zat aan de voeten van de leraar...

stond zijn eigen gedachten toe om harmonieus in Dobbs op te laten gaan...

wetende dat de wijsheid van de oudere man orde zou scheppen in zijn eigen impulsen.

Toen was hij lid van een kleine coterie, de Cambridge Apostelen...

een wisselende, geheime groep van 12 woest intelligente jonge mannen...

toegewijd aan kennis...

en onder wie een cultuur van misschien onchristelijke liefde werd gevormd.

Hij was maar een jaar of twee ouder dan ik...

toch was er in zijn manier van doen een kalmte, een zachtheid.

Het stond haaks op mijn eigen innerlijke chaos.

Toen we in de paddocks liepen...

arm in arm, om elkaar onze eigen ideeën voor te leggen...

niet alleen van Lenin, maar ook van Poussin en Clausewitz...

en allerlei andere dingen...

vond ik zijn gemak erg aantrekkelijk...

een man in tegenstelling tot...

de nogal onstuimige en zelfingenomen jongens van de universiteiten.

Zijn zachte haar liep naar achteren vanaf zijn slapen en achter zijn oor.

Terwijl we liepen...

viel het over zijn voorhoofd en zonder na te denken plooide hij het terug.

Hij verleidde me...

maar liet me denken dat ik hem verleid had.

Het was maar één keer, maar één keer was genoeg voor mij om het te weten.

Een paar weken later vroeg Edwin of ik een kameraad van hem wilde ontmoeten...

een heer die hij kende in Londen die Duitsland had verlaten.

Hij zou geïnteresseerd zijn in mij, zei hij.

In de koets naar beneden liet hij zijn hand mijn dij aanraken.

Achteraf realiseerde ik me dat ik meer van werving had verwacht.

Desondanks was ik binnen.

Ik kende er maar een handjevol meer in mijn jaar; Guy, Michael en Kim...

die je wel zal kennen, natuurlijk. De rest hoefde ik niet te kennen...

maar als kleine pioniers, waren we op onze koers gezet.

Het zou nog tien jaar duren voordat we zouden ontkiemen.

Tegen die tijd hadden we een derde van ons leven gespendeerd als agenten van de NKVD.

Edwin stond het dichtst bij mijn gedachten over alle dingen.

We konden voor elkaar denken.

Ik realiseerde me dat hij het al die tijd geweten moet hebben...

hoezeer ik ernaar hunkerde om opnieuw door hem gerekruteerd te worden...

om opnieuw dat eerste gevoel van elkaars huid te voelen.

Maar ondanks onze verbondenheid door de jaren heen...

voelde ik op de een of andere manier dat wanneer ik hem of hij mij aanraakte...