ആദ്യത്തെ 200 വരികൾ.
AUSTRALIA 1976
Mata Mary Dinkle berwarna seperti genangan lumpur.
Tanda lahirnya, berwarna seperti kotoran.
Saat itu hari Sabtu sore dan dia sedang bosan.
Mary ingin punya teman untuk bermain gendong-gendongan bersama.
Cincin mood Mary, yang dia temukan dalam kotak sereal, berwarna kelabu.
Yang menurut grafik...
...saat ini dia sedang termenung, ambisius tak sadar atau lapar.
Teman satu-satunya hanyalah The Noblets dari acara kartun kesukaannya.
Mereka bukan yang asli seperti yang dijual di toko-toko...
...tapi tiruan yang dibuatnya dari kerang, kulit kacang, pompom...
...dan tulang-tulang ayam yang dikumpulkannya dari acara Jumat malam.
Dia ingin membuat sendiri semua mainannya, dan yang paling disukainya adalah Shrinkies
Kemasan keripik kentang yang dibuat mengecil dengan memasukannya dalam oven.
Ayah Mary, Noel Norman Dinkle...
...bekerja di pabrik, memasang tali pada kentung teh.
Sewaktu acara di kelasnya, dia berkata...
...kalau ayahnya bisa mengambil teh sebanyak yang dia mau.
Kantung teh kesukaan Mary adalah Earl Grey.
Mary sangat menyukai menyebut-nyebut "Earl Grey"...
...dan kelak suatu hari dia akan menikahi seseorang bernama Earl Grey.
Mereka akan tinggal di sebuah istana di Skotlandia...
...mempunyai 9 bayi, 2 bebek...
...dan seekor anjing bernama Kevin.
Kegemaran Noel adalah duduk di dalam gudang sambil meminum Baileys Irish Cream...
...dan mengumpulkan burung-burung yang ditemukannya di sisi jalan tol.
Mary ingin ayahnya menghabiskan lebih banyak waktu dengannya dan sedikit waktu untuk teman-temannya yang sudah mati.
Mary juga ingin punya beberapa saudara laki-laki dan perempuan.
Kata ibunya, Mary hanyalah sebuah "kecelakaan".
Bagaimana mungkin seseorang bisa menjadi sebuah kecelakaan?
Kata kakek Ralph, bayi dibuat...
...dan ditemukan oleh si ayah di dasar gelas bir mereka.
Bau kakek Ralph seperti acar bawang...
...dan telah menjadi anggota Pemecah Es Frankton selama 51 tahun.
Mereka berenang di musim dingin agar merasa hidup kembali.
Itu membuat puting payudaranya menjadi tegang, kata kakek Ralph.
Kakek telah meninggal setahun yang lalu, di usianya yang ke-74...
...dan sahabat karibnya, Ken, membacakannya sebuah puisi, untuk menghormatinya.
Lahir di sebuah kandang di sebuah bukit di Boronia...
...Ralph menjalani kehidupannya yang panjang...
...dan meninggal karena pneumonia (radang paru-paru).
Mary merindukannya...
...dan sering bertanya-tanya, kenapa kakeknya sampai mabuk ammonia.
Banyak hal yang membingungkan Mary...
...terutama ibunya, Vera Lorraine Dinkle.
Menurut Mary, Vera selalu tampak terhuyung-huyung.
Bola liar yang cantik. Dan dia keluar!
Vera suka mendengar pertandingan kriket sambil memanggang kue...
...dan bahan utamanya selalu saja anggur.
...3/44. Dan Thompson 2/15...
Kata ibunya pada Mary, kalau itu adalah sejenis teh untuk orang dewasa...
...yang perlu diuji terus-menerus.
Sangat jauh ketinggalan. 6/96 Inggris.
Menurut Mary ibunya telah menguji anggurnya... terlalu banyak.
Mary juga tak mengerti mengapa ibunya selalu "meminjam".
Kemarin, dia meminjam beberapa Fishstix dari Aisle 6.
Kata ibunya, menaruh barang dalam pakaiannya itu untuk menghemat kantung plastik.
Vera memang punya jiwa yang rumit.
Oooh!
Mary berhenti melamun...
...untuk mengambil ayam jantan peliharaannya dari terpaan hujan.
Ayahnya menemukan ayam jantan itu di sisi jalan tol...
...setelah terjatuh dari belakang truk penyembelihan hewan.
Mary menamainya Ethel.
Sekarang waktunya menonton The Noblets. Mary sangat menyukai The Noblets...
...karena semuanya berwarna cokelat, tinggal di sebuah teko...
...dan punya banyak sekali teman.
Tak ada yang lebih baik, Mary berpikir pada dirinya sendiri...
...dari bau ayam jantan basah...
...bunyi hujan yang mengenai atap...
...dan rasa dari susu kental manis langsung dari kalengnya...
...sambil menonton kartun kesukaanmu.
SEMENTARA ITU DI NEW YORK...
Sementara itu, seorang pria bernama Max Horowitz juga sedang menonton The Noblets.
Televisi kecil Max, punya gambar tapi tanpa suara.
Televisi besarnya, bersuara tapi tak ada gambarnya.
Dia berumur 44 tahun dan menyukai The Noblets...
...karena mereka hidup di dunia bergambar dengan struktur sosial yang terartikulasi...
...juga penganut kenyamanan tetap.
Dan juga karena mereka mempunyai banyak sekali teman.
Max punya kesulitan tidur...
...dan telah menghabiskan malam dengan menonton televisi sambil menangkap makanan ikan.
Dia berkata pada dirinya sendiri kalau itu adalah lalat keenam yang ditangkapnya malam ini.
Dia bertanya-tanya apakah dia harus tiduran sambil menghitung domba...
...atau makan hotdog cokelat sekali lagi.
Dia berpikir dia harus mencoba keduanya tapi tak berhasil.
Saat itu sudah 6 jam dan 12 menit semenjak Henry VIII meninggal dunia.
Dan kematian Henry telah membuat kehidupan Max menjadi berantakan.
Menjadi asimetris...
...dan lebih cepat dia mendapatkan ikan baru, lebih baik.
Besok dia akan ke toko hewan peliharaan dan membeli Henry yang baru...
...Henry IX.
Berikutnya.
Hari itu hari belanja...
...dan Mary duduk dengan sabarnya sementara ibunya "meminjam" beberapa amplop.
Untuk mengisi waktunya, Mary mengamati seluruh ruangan...
...dan menghitung berapa banyak benda yang berwarna cokelat.
Ada selotip, karet gelang...
...dan sebuah buku telepon bergambar seorang wanita sedang berdiri di sebuah danau cokelat...
...dengan api di tangannya.
"Di Amerika orang-orang mempunyai nama yang aneh", Mary Daisy Dinkle berkata pada dirinya sendiri.
Orang yang bersuara lucu bernama Rockefeller dan Finkelstein.
Dia bertanya-tanya seperti apa rupa mereka, berapa usianya...
...dan jika sudah menikah, apakah memakai kacamata, atau menemukan bayi di gelas bir mereka.
Mungkin di Amerika mereka menemukan bayi di tempat lain.
- Hmm... - Mereka banyak minum Cola.
Mungkin mereka akan menemukannya di dalam kaleng Cola.
Tapi, tidak, bayinya takkan muat melalui lubang kecilnya.
Mary punya ide.
Dia akan menulis surat untuk seorang warga Amerika dan bertanya dari mana bayi itu berasal.
Dia memilih Tn. M. Horowitz.
Aarrgh, Ny. Dinkle!
Kembali ke sini, Vera Dinkle! Kau kembali ke sini!
Aaarghhhh!
Dear Tn. M. Horowitz...
Namaku Mary Daisy Dinkle.
Aku berumur 8 tahun, 3 bulan, dan 8 hari.
Warna kesukaanku, cokelat...
...dan makanan kesukaanku adalah susu kental manis...
...dan juga cokelat manis.
Aku punya seekor ayam jantan bernama Ethel yang terlihat seperti ini.
Dia tak bertelur tapi mungkin suatu hari nanti.
Ibuku gemar merokok, kriket, dan anggur...
...dan ayahku senang sekali duduk di kursinya dengan burung-burung mati.
Dari mana bayi berasal di Amerika?
Apakah dari kaleng Cola?
Di Australia, bayi ditemukan dalam gelas bir.
Ini gambar diriku.
Aku tak bisa menggambar telinga dengan baik tapi cukup bagus untuk gigi.
Akan lebih menyenangkan jika kau membalas surat ini dan menjadi temanku.
Salam, Mary Daisy Dinkle.
Kuharap kau menyukai cokelat batang yang kukirim.
Itu disebut Cherry Ripe.
Selamat tinggal, surat. Jangan lupa menulis balasannya.
Max benci hari Kamis...
...yaitu hari pertemuan mingguan "Para Pemakan Berlebih Tanpa Nama".
Dan malam ini dia akan merasa gelisah...
...karena dia makan 2 hotdog cokelat untuk ke sana.
Baiklah, anak-anak...
Memakan cokelat berarti melanggar peraturan.
Malam itu sungguh tak tertahankan...
...akibat sekilas pandangan aneh Marjorie Butterworth.
Kelas selesai.
Max punya kesulitan memahami petunjuk non-verbal.
Baginya, pacaran sama anehnya dengan lari pagi.
Max menemukan kebanyakan orang sangat membingungkan.
Tapi Max sedikit menyadari...
...malam ini akan jadi lebih membingungkan dan samar-samar.
Hmm.
Dia membaca surat Mary 4 kali. Dan kemudian melakukan apa yang biasa dia lakukan...
...setiap kali berhadapan dengan sesuatu yang baru dan menegangkan.
Keberadaan Max yang rapuh, sekali lagi membuatnya gelisah.
Dan setelah menatap ke luar jendela selama lebih dari 18 jam...
...akhirnya dia membuat keputusan.
Dear Mary Daisy Dinkle...
Terima kasih atas suratnya, yang sudah kubuka dan kubaca pada jam 9:17 malam...
...setelah menghadiri pertemuan "Para Pemakan Berlebih Tanpa Nama".
Aku akan berusaha menurunkan berat badanku...
...karena psikiaterku, Dr. Bernard Hazelhof...
...mengatakan bahwa tubuh yang sehat sama dengan pikiran yang juga sehat.
Ooooh!
Menurutnya pikiranku sedang tak sehat.
Gambarmu sungguh suatu gambaran visual yang menarik akan dirimu sendiri.
Aku belum pernah bertemu seseorang dari Australia.
Pertama-tama, aku akan menjawab pertanyaanmu.
Sayangnya, di Amerika, bayi tidak ditemukan dalam kaleng Cola.
Aku bertanya pada ibuku sewaktu umurku 4 tahun...
...dan kata ibuku, bayi berasal dari telur yang dierami oleh Rabbi.
Jika kau bukan Yahudi, maka dierami oleh suster Katolik.
Jika kau seorang Atheis, maka dierami oleh pelacur kotor yang kesepian.
Jadi seperti itulah bayi ditemukan di Amerika.
Aku tinggal dengan seekor ikan...
...beberapa siput, yang kunamai nama-nama ilmuwan terkenal...
...seekor burung parkit bernama Tn. Biskuit...
...dan, terakhir, seekor kucing bernama Hal.
"Hal" adalah singkatan dari Halitosis (bau mulut) yang dideritanya.
Dia mengikutiku pulang saat sekelompok anak-anak...
...menembak matanya dengan pistol beebee.
Apa kau punya peliharaan kangguru?
Ketika aku lahir, ayahku meninggalkan ibuku dan aku di Kibbutz.
Ibuku menembak dirinya sendiri ketika aku berumur 6 tahun.
Apa kau suka hotdog cokelat?
Aku menemukan resepnya dan akan kukirimkan padamu.
Sewaktu aku masih muda, aku menemukan seorang teman tak terlihat bernama Tn. Ravioli.
Kata psikiaterku, aku sudah tak lagi membutuhkannya.
Jadi dia hanya duduk saja di sudut sambil membaca.
Minggu lalu, aku mengumpulkan 128 puntung rokok.
Orang-orang di New York gemar membuang sampah sembarangan.
Aku tak mengerti mengapa orang-orang melanggar hukum.
Puntung rokok itu tak baik, karena mereka akan dibuang ke laut...
...dan ikan-ikan akan menghisapnya dan kemudian menjadi pecandu nikotin.
Aku hanya bercanda karena, tentu saja...
...mustahil bagi rokok untuk tetap menyala di dalam air.
Lagipula, ikan tak punya kantung untuk membawa-bawa pemantik api.
Aku berumur 44 tahun...
...punya 8 pakaian olahraga dengan warna dan ukuran yang sama.
Berat badanku 160 kg...
Ooooh!
...dan aku setinggi pohon berukuran 6 kaki.
Selamat datang di New York Lottery!
No comments yet. Be the first to leave one.