The Storied Life Of A.J. Fikry

BIGLIETTERIA

Salve, un biglietto per Alice Island.

- Solo andata o andata e ritorno? - Andata e ritorno.

LA MISURA DELLA FELICITÀ

LIBRERIA

Adoro l'odore dei libri. E tu?

Dovrebbero farci un profumo.

ALICE MUNRO IN FUGA

Il nuovo Munro! Com'è?

È per la scuola.

Adoro Munro,

ma riesco a leggere per piacere solo quando sono in vacanza.

Lavoro per la Knightley Press.

- Sono la nuova rappresentante. - Mm-mm.

Sono qui per vedere AJ Fikry.

- Chi diavolo è lei? - Salve, sono...

Sono Amelia Loman.

Allora, sig. Fikry,

ignori la copertina.

Questo è il mio preferito in assoluto.

È l'autobiografia e la prima opera di uno scrittore ottantenne.

Non è fantastico?

Leon Friedman si sposa per la prima volta a 78 anni.

Sua moglie muore di cancro tre anni dopo.

So che la trama sembra triste,

ma la prosa è precisa e divertente,

e confesso di aver pianto come una fontana

sul treno da New York a Providence.

Sembrerà un libro poco importante, ma i lettori lo ameranno,

come hanno amato Le ceneri di Angela o I miei martedì col professore.

Va tutto bene?

- Questo non va bene per me. - È quello che pensavo.

Ma se legge il primo capitolo, vedrà...

Non va bene per me.

Ok, ma forse per alcuni dei suoi lettori?

C'è la festa della mamma.

Non va bene... per... me.

Nessun problema.

Le propongo un'altra cosa.

Che senso ha?

Sig. Fikry...

È vero che non ci conosciamo ancora bene.

Prima di presentarle qualcos'altro,

perché non mi dice cosa le piace?

Cosa mi piace?

Sì, per capire i suoi gusti.

E se le dico cosa non mi piace?

Ma certo, perché no?

Non mi piacciono il post-modernismo, le ambientazioni post apocalittiche,

i narratori post-mortem o il realismo magico.

Non mi piacciono i libri per bambini, specie quelli con orfani,

e non amo riempire gli scaffali con libri per adolescenti.

Non sopporto i libri scritti da ghost writer per le star dei reality,

i libri illustrati di celebrità, le biografie di sportivi,

i libri legati ai film e preferisco non vendere serie

ma lo devo fare per soddisfare la domanda.

Soprattutto, sig.na Loman,

trovo i libretti autobiografici su piccoli uomini

le cui mogli sono morte di cancro totalmente intollerabili,

anche se i rappresentanti dicono che sono ben scritti.

E anche se ne venderei tanti per la festa della mamma.

Stiamo per chiudere.

Completate i vostri acquisti non esistenti.

Sig. Fikry.

Buona sera, sig.na Klock.

Qualcuno ha intasato il bagno.

TAMERLANO E ALTRI POEMI DI UN BOSTONIANO

Cin cin...

brutta schifezza.

Merda!

Levati dai piedi, ragazzina!

STAZIONE DI POLIZIA

Qualcuno mi aiuti!

Mi hanno derubato!

Allora, sig. Fikry. Mi spieghi cosa è successo.

Mi hanno rubato Tamerlano.

- Cos'è Tamerlano? - È... un libro.

- Un libro che vale molto. - Ok.

Qualcuno ha rubato un libro dal suo negozio.

No, è della mia collezione privata.

È una rarissima antologia di poesie di Edgar Allan Poe.

È il suo libro preferito?

No, non mi piace nemmeno. Fa schifo.

- È una stronzata immatura. - Cerco solo di capire.

Questo libro non le piace ma ha un valore sentimentale?

Non sentimentale, ha un alto valore finanziario.

Pensavo di metterlo all'asta tra un paio d'anni

quando l'economia sarà migliorata.

Volevo usare i proventi per chiudere il negozio e andare in pensione.

Scusi se glielo chiedo,

ma perché lo teneva in casa e non nel caveau di una banca?

Lo tenevo in una teca di vetro chiusa con una combinazione.

Credevo fosse al sicuro.

Qualcuno ha rotto la teca...

- No. - Qualcuno sa la combinazione?

Nemmeno.

Ieri sera ho deciso di ubriacarmi.

Ho tirato fuori il libro per guardarlo.

Non è molto di compagnia, lo so.

- Chi altro sa del libro? - Tutti.

Praticamente tutti.

La sorella di mia moglie, Ismay, insegna al liceo.

Conosco Ismay.

Sì, lei si preoccupa per me da...

Comunque,

Ismay pensava che potesse giovare agli affari o essere educativo

metterlo in mostra in negozio.

Allora, io...

ho messo la teca in negozio,

per tutta l'estate scorsa.

L'ha vista tanta gente.

- Sig. Fikry? - Mi sa che sto morendo.

PRONTO SOCCORSO

Sig. Fikry.

Oggi ha avuto un attacco di panico.

Mi sembrava davvero di morire.

Mi parla del suo stile di vita?

Sì, ehm...

Ho 39 anni.

Non sono proprio un alcolizzato,

ma bevo fino allo svenimento una volta a settimana.

Mi nutro di antipasti surgelati.

Ero un mediocre maratoneta,

ma ora non faccio sport.

Vivo da solo e non ho rapporti personali importanti.

E da quando è morta mia moglie, odio il mio lavoro.

È un periodo difficile per lei.

Inizi a fare moto, si sentirà meglio.

Va bene.

Le dispiace?

Ne sarei felice. Come ti chiami?

Jill, come Jack e Jill su per la collina.

Macy, come i grandi magazzini.

Ho letto tutti i suoi libri, ma questo è il mio preferito.

Un'opinione molto diffusa, Jill della collina.

È stato importantissimo per me.

- Mi ha fatto diventare infermiera. - Mm.

Dan...

Aspettavo tua moglie.

Sì, Ismay non si sente bene.

Come va, vecchio mio?

Ho perso una fortuna e secondo il medico, morirò.

Andiamo a bere qualcosa, ok?

Mm.

Sei uno schianto vestita così, dico sul serio!

Hai visto? È ridicolo.

Sì, ho visto.

Poe scrive male e Tamerlano è pessimo.

Una brutta copia di Byron.

Un conto se fosse la prima edizione

di un'opera decente, ma... starai meglio senza.

Detesto i libri da collezione.

E la gente che sbava su certe carcasse di carta.

Quello che importa sono le idee. Le parole. Eh?

- Lei, signore, è un idiota. - Mm.

STAZIONE DI POLIZIA

Il dipartimento libri rari di Christie's.

Sì, lavoro nella polizia di Alice Island.

Cerchiamo una copia di Tamerlano.

Come ogni collezionista di libri rari al mondo.

Merda! Non ho mai usato questa roba.

Cercate un aspirapolvere.

Chi vorrebbe un vecchio libro?

Non leggono tutti gli e-book?

Sono un sospettato?

No, ma è uno dei suoi pochi amici.

Voglio capire lo stato mentale di AJ Fikry.

Beh, direi, non buono.

È depresso

e ogni sera beve fino a perdere i sensi.

La gente da ubriaca fa cose strane.

Forse ha bruciato quel libro.

- Pensa che abbia fatto questo? - Scrivo romanzi,

quindi devo considerare tutte le possibilità,

non solo le probabilità.

Nel mio bestseller del New York Times,

I bambini sul melo, l'infermiera...

Aspetti, è uno spoiler?

Sì, per dimostrare una cosa.

Forse un giorno lo leggerò...

Capito.

IL FORTE

Ismay Evans?

- Il mio nome da nubile. La conosco? - Eravamo compagni di scuola.

Non frequentavamo gli stessi giri.

Sono l'agente Lambiase. I ragazzi mi chiamavano Nico.

Mm.

Parlavo con suo marito di AJ Fikry e del suo libro.

La cosa non mi sorprende molto.

- No? - Si è trascurato molto

da quando è morta mia sorella.

E non è molto cordiale con la gente.

Vuole dire che ha dei nemici?

Dico solo che non ha molti amici.

Sono preoccupata per lui. Lo siamo entrambi.

- Quando nascerà? - In gennaio.

- Ormai si vede. - Ha un ottimo aspetto.

Aspetti!

Cosa pensa sia successo al libro?

AJ perde conoscenza quando beve ed è molto autodistruttivo.