Return to Montauk (Rückkehr nach Montauk)

Mi padre...

Durante sus últimos días, exigió

que se coloquen algunos libros de filosofía en el casillero junto a su cama.

Mi padre enseñó filosofía como profesión y leyó filosofía por placer

y yo solo escribí novelas.

Tenía derecho a pensar que yo habitaba un espacio lleno de banalidad,

lleno de inventos burdos, tramas tontas.

Al día siguiente fui al viejo departamento de mi padre y

revolví los libros de su estudio.

Encontré su vieja copia de Critique of Pure Reason

con muchas notas en el margen y su edición del "Simposio de Platón".

Encontré un volumen gordo de Hegel

y una edición intacta de "Sobre lo que importa" de Derek Parfit.

Ponlos en una pila en el casillero mientras dormía.

Una vez, cuando mi padre abrió los ojos,

le enseñé el Parfit que estaba en la cima de la pila

y pronuncié el título con el mejor acento inglés que pude.

"En lo que importa".

Sería bueno decir que sonrió pero no sonrió.

En cambio, él habló:

Heinrich

"Heinrich, solo hay dos cosas que importan" dijo

"Hay algo que hiciste que lamentas"

y no se puede deshacer

y luego está lo que no hiciste

que deberías haber hecho

y lo lamentas también,

pero es demasiado tarde ahora.

Es fácil decir que estas cosas no importan porque se terminaron,

pero lo hacen.

De hecho, son lo que importan.

Las cosas intermedias no importan en absoluto".

"¿Es eso una cita de un libro?" Le pregunté.

De repente, su voz se volvió casi apacible,

su tono lleno de arrepentimiento cuando dijo

"No"

y luego repitió la palabra

"No"

en un suspiro.

Sería bueno decir que luego

se dio la vuelta, murió y que "No" fue su última palabra, pero no fue así.

Vivió por 6 o 7 semanas más.

Es eso un trueno?

En esas últimas semanas, las palabras de mi padre sobre lo que realmente le importa a casa.

Casi le pregunto al médico si él también, si todos nosotros,

si las enfermeras y los otros pacientes,

si los porteros y los otros visitantes,

si los limpiadores nocturnos y los taxistas afuera,

si todos hubiéramos hecho algo en nuestras vidas

que sabíamos que estaba mal

y si todos tuviéramos algo que no hicimos en nuestras vidas,

lo cual lamentamos

Y si estas dos cosas se convirtieron en la historia de nuestras vidas,

la historia de qué importa, lo que importa más que cualquier otra cosa,

importa o alguna vez importará.

Cuando mi padre habló sobre lo que importa,

una imagen vino a mí

y permanece conmigo

Es una imagen de dos mujeres,

a una le causé daño

y a la otra le fallé,

a quien no debería haberle fallado,

con quién debería estar ahora si hubiera sido más sabio entonces.

Entonces me pregunto todavía.

Muchas gracias Max por darnos a pesar de su jetlag

una muestra de The Hunter and the Hunted. - ¡Gracias!

Habrá una lectura más larga en la biblioteca pública mañana.

¡Felicitaciones!

Nuestro publicista tiene todos los detalles.

Fue tan genial

Entonces esta es mi amiga Julia. - Hola Julia. - ¡Hola Max!

Realmente disfruté tu lectura. - Gracias.

Entonces eres el tipo de Clara.

La dejaste sola todo el invierno en Nueva York y no estabas preocupado?

No podemos esperar - La actuación fue profunda.

¿Hm? - La actuación fue profunda.

¿Podemos ir a casa?

Por supuesto.

No puedo creerlo

Max!

Walter!

Oh! Qué bueno verte de nuevo.

Decía en los periódicos

que has venido a hacer una presentación.

Sí, mañana en la biblioteca pública.

Tu mamá estaría orgullosa de ti.

¿Quién es esta encantadora criatura?

Esta es mi esposa Clara. Este es Walter. - Encantada de conocerte.

Encantada de conocerte.

¿Vendrás a la lectura? - No, no, no ... mañana no, lo siento ...

Tengo un amigo con una vista previa y prometí ir.

¿Te importaría venir conmigo?

No, pero yo... tengo la lectura.

Sí, claro que lo sé.

no soy sordo

a pesar de mis años. Asi que...

¿Otro libro tuyo?

Sí, una novela.

Otra ficción?

Verdad.

Es tan bueno verte después de tanto tiempo.

Estoy seguro de que será un gran éxito.

¿Es esta la primera vez que vuelves después de tanto tiempo?

Sí lo es, o habría estado en contacto.

Me encantaría organizar una cena para ti y para algunos amigos.

- Gracias. - ¿Me Llamas?

Lo haré.

Buenas noches.

- ¿Me llamarás? - Lo haré.

¿Cómo conoces a este tipo?

Él es un viejo amigo. Él financió mi estudio.

Él financió muchas otras cosas también.

Él fue quien hizo la gran donación al Met.

Hubo una cena en honor a él y no apareció.

Alguien me dijo que colecciona cosas increíbles.

Se ve como el tipo de hombre que colecciona cadáveres.

- Buenas noches. - Adiós. - Buenas noches. - Adiós.

Entonces éste era Walter.

Lo supe desde el momento en que lo vi. Por la forma en que lo describiste.

¿Estaba él en la sala cuando leí?

No lo he visto. Quizás estuvo en algún lugar atrás.

Él me da escalofríos.

Es un hombre muy talentoso.

Fue extraño verlo.

Estoy tan feliz de que finalmente estés aquí.

Algunas veces en el teléfono

no podía decir que todo lo que quería era llegar a casa contigo.

Te extrañé mucho y empecé a odiarte.

Yo también estaba preocupado.

Me entró el pánico un par de veces.

Pero sabía dónde estabas y eso era lo principal.

¿Cómo conoces a todas esas personas?

Eso es parte de mi trabajo: anuncios de marketing...

todo tiene que ver con ellos.

E incluso pequeños pasantes de Alemania conocen a escritores.

Te veías fantástica.

- ¿Sí? - Si, por supuesto.

Sí.

Te quiero. Tú lo sabes.

¿Dos cincuenta?

El doble que la última vez.

Así que te conseguimos un teléfono y programé algunos números en él

como verás ...

Gracias. - Sí. ¿Hola?

Hola.

OK entonces...

Una gran cantidad de demandas de entrevistas... Después de un breve comunicado de prensa.

Mantenlo al mínimo.

Estar aquí hará una gran diferencia.

Haré lo mejor que pueda. No le des mi número a nadie.

¿Qué hay de las llamadas personales? ¿Amigos y familia?

No, no tengo ninguno.

Bueno, ahí está el Sr. Walter.

Sí. Él es la excepción.

¿Podrías llamarlo e invitarlo a la lectura?

Sé que no vendrá, pero le pedirás el número de Rebecca.

Rebecca?

Sí, es una vieja amiga a quien quiero invitar.

Está Clara bajando?

Ahí está ella.

- Buenos días, Lindsey. - Buenos días. - Buenos días.

- ¿Cómo estás? - ¡Bueno! ¿Cómo estás? - Gracias.

Él ama tu trabajo.

...después de este mensaje, hablaremos con

el autor escandinavo Max Zorn.

Sr. Zorn.

¿Como supiste?

Bueno, me dijeron que buscara un caballero

con la distinción de un anticuario europeo.

Justo por aquí.

Ahora podría ser un buen momento para llamar a Walter.

Sr. Zorn. Como intelectual,

un poeta, un dramaturgo, un novelista que vive en Berlín

Déjeme preguntarle

¿Cree que Europa colapsará

tan pronto como muchos comentaristas están sugiriendo?

Europa es una cultura antes de que sea una economía

y eso es algo que los estadounidenses tienen problemas en comprender.

Tal vez porque es una cultura compleja.

Nuestras historias son antiheroicas.

Si vemos a alguien en el poder o un líder político, nos reímos

porque el autodesprecio es nuestra primera marcha.

Nuestras historias están llenos de idiotas y tontos

y chancers y perdedores.

Pinocchios y Don Quixotes.

El Emperador sin ropa o Hamlet o Don Juan ...

y ese es ... ese es el lecho de roca sobre el cual está construida nuestra casa.

No importa lo que pase a corto plazo

Europa mantendrá su espíritu.

Durante años ud. estuvo del lado radical y luego hizo campaña por el Canciller

y ahora apoya a los Verdes y quiere que las fronteras se abran aún más.

¿Cuál es exactamente su posición?

Bueno, yo no soy un árbol.

¿Disculpe?

Un árbol tiene raíces, se encuentra en un lugar donde tiene una posición.

Soy un animal

Soy salvaje, me muevo, cambio de posiciones, soy flexible.

DE ACUERDO...

Entonces, ¿qué fue lo que dijo? - Fue incómodo. Él me hizo deletrear tu nombre.

Ese es Walter.