The Night Listener

UNE VOIX DANS LA NUIT

Prêt ?

O.K., on fait un essai.

En direct des studios de WNYH, à New York,

ici Gabriel Midy qui vous présente Midy à minuit.

Depuis des années, je pille ma propre vie pour en faire une fiction.

Comme une vraie commére, je me donne le beau rôle et oublie le reste.

On triche toujours quand on raconte une histoire,

mais aujourd'hui il faut que je me jugule.

Je vais m'en tenir aux faits dont je me souviens.

Il faut que vous y croyiez, pas vrai ?

Déjà que ce ne sera pas facile.

Mon histoire s'intitule Une Voix dans la nuit.

Elle inaugure la pire semaine de ma vie.

Jess m'avait quitté, temporairement, disait-il.

Qu'est-ce que j'étais malheureux ! Plus rien n'avait de sens.

Je lisais une de mes histoires ridicules, le genre de truc qui m'a rendu célébre.

Un machin sentimental sur notre 8e anniversaire.

Mais tout sonnait faux. Je n'arrivais pas à trouver les mots.

Ça ne marche pas.

- Ce n'était pas mal. - Ce n'est pas ma vraie voix.

Les réglages n'ont pas changé.

Non, mais ça sonne faux.

Écoute, Gabriel, on ne va pas recommencer.

Passe un vieux truc, O.K.?

Je ne peux pas. Désolé, mais je ne peux pas.

Hé !

- Qu'est-ce que tu fais là ? - Je devais te payer un verre.

Comment ça s'est passé ?

Des problémes de son. Je suis complétement raqué.

- Alors tu ne viens pas ? - Non, je ne peux pas.

Ça ne me regarde pas, mais les boss s'énervent.

Tu leur dois cinq émissions.

J'aime mieux ne pas en parler.

- Tu m'inquiétes, Gabe. - Je vais bien.

- Tiens, lis ça. - Non. Arrête, Ashe.

- On ne te demande pas une critique. - Merci.

Lis-le. On le sort au prochain trimestre.

"Journal de l'espoir et du courage transcendants".

Ça parle d'aromathérapie ?

Attends de l'avoir lu. Aprés, tu vas te poser de vraies questions.

- Bon courage. - Merci.

À bientôt.

Crisse! tu m'as fait peur.

- Je viens juste prendre des affaires. - Pas de problème.

Tu es venu avec Lucifer.

Lucien, c'est juste un ami.

Je te l'ai dit. J'ai besoin de souffler.

- C'est parfait. - À bientôt.

Non, Hugo. Rentre.

"Charles Dickens, écrit Pete Logand, n'avait que 12 ans

"lorsque ses parents l'ont placé dans une usine de cirage.

"Ça l'a foqué à tout jamais et en a fait un écrivain.

"Nous avons tous notre usine de cirage, quelque chose d'horrible

"qui nous fait perdre notre cœur d'enfant, comme nos dents de lait."

Mon usine était un sous-sol à Milwaukee.

Il avait été amênagé en salle de jeu pour moi.

On ne s'est pas demandé pourquoi mon pére l'avait insonorisée.

À 7 ans, je connaissais toutes ses obsessions.

Lorsque j'ai eu 11 ans, il invitait d'autres adultes.

Je me demandais si ma mére savait.

Un soir, je l'ai entendue chuchoter dans la salle de jeu.

Elle disait à quelqu'un de changer de place.

Donc, elle était là depuis le début.

"Le bandeau sur les yeux servait à me camoufler

"pour pouvoir vendre les cassettes sur Internet."

Vous êtes chez Gabriel et Jess. Laissez votre message aprés le bip.

Bonjour, Pete Logland à l'appareil. C'est moi qui ai écrit le livre.

Ashe m'a donné votre numéro et je voulais juste...

Si je pouvais vous parler, peut-être...

Bon alors, salut.

- En embuscade ? - Si l'on veut.

J'ai pensé que ça te ferait du bien.

Je suis d'humeur à dire n'importe quoi.

Tu ne diras pas n'importe quoi. Alors, le livre?

C'est assez cru. Mais c'est fort.

- C'est un brave gars. Quel âge? - 14 ans.

Crisse !

- Tu l'as eu comment? - Un pur hasard. Pas d'agent, rien.

- Donna nous l'a posté. - Qui ?

L'assistante sociale qui l'a adopté. Elle le fait écrire - c'est thérapeutique.

- Tu as dû tout réécrire? - Euh...

- Pardon ? - Je n'ai rien eu à retoucher.

Sans farce !

Je ne t'aurais pas fait le coup si tu n'étais pas impliqué.

- L'émission sur le sous-sol ? - Oui.

Il l'a écoutée aprês le départ des autres. Il m'a demandé de te donner ça.

Jess?

Qu'est-ce que vous foutez?

Bonjour.

Je ne peux pas ranger vos livres sans votre carnet de chéques.

C'était un beau bordel !

J'aime bien faire le lavage. Ça me plaît.

Le disjoncteur est pété. Et votre père a appelé.

- Vous n'avez pas décroché ? - Il a bien fallu, il disait:

"Tu es là ? Réponds, câlisse. Je sais que tu es là."

C'est un bon vieux.

S'il vous connaissait, il dirait: "La mignonne chinetoque."

Je suis une mignonne chinetoque.

Il a quel âge ? II doit avoir 100 ans.

Parce que je suis si vieux?

Quand j'aurai votre âge, j'espère être débarrassée de mes vieux.

Bonne chance.

Ils ont demandé des nouvelles de Jess. Vous ne leur avez pas dit?

Non, parce qu'il va revenir bientôt.

Oui.

Allo. Veuillez laisser votre message aprés le bip.

Salut, Pete. Gabriel Midy à l'appareil.

Ashe m'a donné ton numéro et j'ai lu ton livre.

J'ai beaucoup aimé.

- Hé ! - Hé !

Tu me jures que c'est toi ?

- Pourquoi ce ne serait pas moi ? - Ce n'est pas ta voix.

J'ai une voix moins mélodramatique en personne.

- Tu as une voix de marde. - Tu as le sens de l'observation.

Sans vouloir t'insulter, hostie, je ne te crois pas.

Il faut t'y faire, mon hostie.

Ma nouvelle maman dit que je parle comme un charretier.

Ah oui ? Elle a raison en hostie.

Sérieusement, j'ai été impressionné par ton livre. Bonne chance.

- Qu'est-ce que vous faites pour NoëI? - C'est-à-dire?

- Toi et Jess, vous faites un arbre ? - Non, on ne fait rien de spécial.

Oui, je te comprends.

Il y a un vieux château d'eau en face et on accroche une étoile dessus.

Une étoile ? C'est joli.

Mais elle est tournée du mauvais côté. Elle éclaire juste les graffitis.

Les autres ont droit à "Bethléem". Nous, on se contente de "Roberta suce".

En grosses lettres rouges : "Roberta suce".

Ils l'ont effacé, mais on l'a repeint.

Une vraie suceuse, quoi.

Ça va?

Crisse.

Pete ?

Crisse.

Il faut me prévenir quand tu fais des farces.

- Bois ça. - Excuse-moi.

- Qu'est-ce que c'est? - Donna commence à me faire chier.

Je crisserais mon camp, sauf que j'adore les rousses.

C'est lui. Parle-lui.

Allo, lui. Ici Donna Logand.

Je vais raccrocher, sa toux m'inquiéte.

Bien sûr, je comprends...

Allo?

Donna à l'appareil.

Il dort. Il a fallu lui drainer les poumons.

- Ashe vous a parlé de son sida ? - Oui.

Ils ont des nouveaux médicaments. Pour Jess, ça a été miraculeux.

On en a essayé plusieurs, mais il a eu la syphilis à 8 ans

et ses poumons sont comme du gruyère.

Il n'en a plus pour longtemps. Quelques mois au plus.

Ça ne facilite pas les choses d'habiter au diable vauvert.

Mais il ne faut pas que ces salauds le trouvent.

Ils sont en prison, non ?

Son père l'était, mais sa mère a disparu après son inculpation.

- On ne sait pas où elle est. - Mais après tant d'années...

Elle est capable de tout.

J'ai déménagé ici pour éviter la paranoïa, vous comprenez ?

Cette conversation m'a hanté toute la nuit.

Pendant les semaines qui suivirent, j'ai parlé à Pete presque tous les jours.

À qui veux-tu parler quand ton livre sortira?

Explique-toi.

Quelqu'un de célébre qui aime vraiment ton livre.

Derek Jeter, ce serait cool.

Bien. O.K.

Tu ne sais pas qui c'est.

Mais oui, c'est un sportif.

Quel sport?

Tu me cherches des poux.

Même une tantoune comme toi peut regarder une partie de baseball.

Une quoi?

Une tantoune. Tu ne connaissais pas?

Non.

Je ne veux pas t'insulter.

Toi et Jess, vous êtes très cool.

Il va bien?

- Oui. - Je peux lui parler quand?

C'est compliqué, il est parti il y a 15 jours.

Ça c'est dégueulasse, man.

Il a besoin d'être seul.

Mais il va revenir, qu'il dit.

J'en suis sûr. Vous viviez quelque chose de spécial.

Je crois qu'il faut de la patience.

On ne trouve pas ça à tous les coins de rue.

C'est ce que je cherche.

Ce genre de relation.

Un de ces jours...

Ça viendra, tu vas voir.

Les filles se font rares entre ici et l'hôpital.

Tu penses souvent aux filles?

C'est tout ce que je peux faire, penser à elles.

Seeta.

Tu as Playboy?

- Salut, toi. - Salut.

- Pour un ami. - Ah bon.

Je voulais t'appeler. J'organise une petite fête avant Noël. Tu viens?

- Bien sûr. - O.K. Je t'appelle.

À bientôt.

Il a son Playboy. Première nouvelle, il ne veut pas que sa maman le voie.

J'encourage l'hétérosexualité !

Je n'ai jamais rien entendu d'aussi mignon.