It Takes a Lunatic

‎PHIM TÀI LIỆU GỐC CỦA NETFLIX

‎Tôi chỉ muốn bắt đầu ‎bằng cách hỏi ông

‎cho tôi biết suy nghĩ đầu tiên của ông ‎khi nghe tên Wynn Handman.

‎Điều đầu tiên tôi nghĩ đến ‎khi nghe tên Wynn Handman

‎là cái tên Wynn Handman.

‎Tôi chưa từng nghe tới ‎có ai tên Wynn,

‎và tôi không nghĩ mình từng nghe ‎về ai tên Handman,

‎và rồi tôi quyết định ‎tên ông ấy thú vị tới nỗi

‎rằng ông ấy hẳn phải

‎là người thú vị nhất, ‎và tôi phải gặp ông ấy.

‎Vài phút nữa anh sẽ gặp Wynn.

‎Tôi nghĩ Wynn là một nhà lý tưởng.

‎Ông ấy đại diện ‎cho viên đá cột mốc...

‎của nhà hát kịch Mỹ.

‎Một đạo diễn, một bậc thầy tuyệt vời ‎cùng vận may kỳ lạ.

‎Ông ấy huấn luyện ngựa ‎sẽ giỏi lắm.

‎Ông ấy thẳng thắn.

‎Quái gở, luôn bực bội với mọi thứ.

‎Ông ấy rất thô lỗ.

‎Tuy nhiên Wynn không đe dọa ai cả.

‎Ông ấy có óc hài hước tuyệt vời.

‎Và Wynn …

‎rất lý trí.

‎Ông ấy có cảm xúc lẫn lộn ‎về việc thành công.

‎Ông ấy là một ...

‎ngọn tháp quyền lực.

‎Ông ấy không ...

‎lừa dối ai cả ‎.

‎Ông ấy là một gã cứng rắn ‎hơi vô tổ chức.

‎Mọi người khác đều sai, ‎còn Wynn thì đúng.

‎Ông ấy là dân trí thức, ‎nhưng cũng là kẻ điên.

‎Đó là Wynn Handman.

‎Được rồi.

‎Tối nay em có cô đơn không?

‎Tối nay em có nhớ anh không?

‎Tôi mừng vì tất cả các vị đều ở đây.

‎CỰU LÍNH TUẦN DUYÊN HOA KỲ ‎CTTG II 1941-45

‎Em có tiếc nuối ‎vì chúng ta rời xa nhau?

‎Và lúc nào người ta ...

‎- cũng muốn gọi tôi bằng biệt danh nhỉ? ‎- Vâng.

‎Handy.

‎Tôi sẽ nói thêm một chút về cái tên.

‎- Khi ta bắt đầu quay. ‎- Vâng.

‎Chúng ta sẽ quay lại từ đầu.

‎Irwin Leo Handman.

‎Sinh ngày 19 tháng 5 năm 1922.

‎Tôi có một tuổi thơ rất hạnh phúc …

‎lớn lên ở một khu vực của Manhattan ‎gọi là Inwood.

‎Đó là ngôi nhà duy nhất trên phố.

‎Có một trang trại bên kia đường, ‎một trang trại thật sự.

‎Đúng vậy.

‎Tôi đã có một tuổi thơ hạnh phúc ...

‎đến nỗi tôi không bao giờ ‎muốn rời Inwood.

‎Mẹ tôi, bà luôn nói,

‎"Chúng tôi gọi thằng bé là Sunny."

‎S-U-N-N-Y.

‎Mẹ tôi có vẻ rất vui khi ‎chăm sóc con cái.

‎Bố tôi đã làm việc ‎những ông bố thời đó làm.

‎Ông kiếm tiền để nuôi gia đình.

‎Bố tôi không có ‎nhiều thứ gây xao lãng,

‎nhưng ông thực sự rất yêu thích ‎trường đua.

‎Ông cứ mỗi thứ Bảy ...

‎lại đến Trường đua Belmont.

‎Nhưng bố không thể đưa tôi đi, ‎vì tôi còn quá nhỏ

‎để đặt cược ở trường đua.

‎Nên ông sẽ quay lại, ‎và tôi chờ ông ở nhà.

‎Ông sẽ mô tả mỗi cuộc đua ‎với tôi có những con ngựa nào.

‎Nhưng ông luôn nói rằng,

‎và đây là điều tôi nhớ là ‎ông luôn nhắc đi nhắc lại.

‎Ông sẽ nói, "Con thấy đấy, ‎con này về nhất nên nó là 'Thắng',

‎con về nhì là 'Được Đặt Đó', ‎và con về ba là 'Trình Diễn.'

‎Tất cả những thứ con khác ‎chỉ là 'có tham gia'.

‎Đừng làm một kẻ chỉ có tham gia."

‎Cuộc đời và di sản của Wynn Handman.

‎Điều tuyệt vời về Wynn là ông ấy ‎có hai cuộc đời và hai di sản.

‎Một đời là của một giáo viên diễn xuất.

‎- Tôi nhớ ... ‎- Ông ấy ...

‎... ‎ ‎ở trên phố 56.

‎Tôi nghĩ là phố 56. ‎Nó ở ngay sau Carnegie Hall.

‎Có những người trong đời ‎mở ra những cánh cửa.

‎Những người tiên phong.

‎Không có những người đó,

‎tôi không nghĩ ‎ta sẽ có nhà hát Mỹ nào.

‎- Căn phòng ở tầng trên. ‎- Trên lầu.

‎Khu vực gác xép nhỏ, khá chật.

‎Căn phòng bản thân nó rất thú vị ‎vì có những hàng ghế như rạp hát,

‎chia thành nhiều hạng.

‎Và phía sau có một căn phòng nhỏ ‎để đạo cụ.

‎Bất chấp sự xám xịt tằn tiện,

‎tôi thấy nó ...

‎thật lãng mạn ...

‎và phấn khích.

‎Sao ai trông cũng trẻ quá vậy? Ôi, Wynn.

‎Ông ấy từng rất trẻ, ‎chỉ là một thanh niên.

‎Tất nhiên, ông ấy có vẻ già ‎vì chúng tôi đều là trẻ con.

‎Kia là tôi sao? Đó là tôi.

‎Đó là tôi đứng trên đó à? ‎Tôi nghĩ là vậy.

‎ĐÂY LÀ TÔI SAO?

‎Đó là tôi.

‎Chà.

‎Khi chúng tôi diễn kịch, ‎chúng tôi đều có cộng sự.

‎Thường chỉ có một cộng sự khác.

‎Thỉnh thoảng có hai.

‎Tôi nhớ cái này.

‎Chiếc đồng hồ trên tường.

‎Wynn ngồi sau một cái bàn, ‎thứ ta có thể gọi là quyền khán giả,

‎ở hàng ghế đầu.

‎Ồ, phải.

‎Phải, ông ấy sẽ ngồi ngay cạnh sân khấu. ‎Có một sân khấu ở đây.

‎Nên nó giống như ‎ở trong một vở kịch vậy.

‎Tôi nhớ khi tôi làm lớp của Wynn. ‎Đó là một lớp học cảnh quay.

‎Được rồi.

‎Đây là buổi diễn tập ...

‎cho một cảnh mới.

‎Ta sẵn sàng bắt đầu chưa?

‎- Hãy vui vẻ nào. ‎- Rồi, vào chỗ nào.

‎Làm việc thôi.

‎Tất cả trật tự.

‎Nhưng đây là điều ‎chúng ta nên tận hưởng.

‎Đó là Wynn.

‎- Tôi nhớ ông ấy có công tắc. ‎- Nói khi sẵn sàng.

‎Và ông ấy điều khiển đèn.

‎- Sẵn sàng. ‎- Sau đó ông ấy bật đèn lên.

‎... và anh đổ ‎mồ hôi vào buổi trưa.

‎Anh làm việc của mình.

‎Anh sẽ chơi vui lắm. ‎Nếu anh thắng giải thưởng ...

‎Một điều ông ấy nói với tôi là ...

‎hãy ở lại với tôi,

‎"Diễn xuất tuyệt vời không thay ‎đổi trong suốt lịch sử."

‎Anh dám cầu xin em điều đó ư,

‎ai cũng biết anh sẽ tán tỉnh ‎cô gái nào đó ở quê,

‎khi xác bố anh rữa ra ‎sau bốn, năm tháng.

‎Ông ấy nói phong cách thay đổi ‎còn sự thật thì không.

‎- Ừ, tốt. ‎- Vâng.

‎Nhưng chúng ta chỉ nói chuyện, ‎có lẽ …

‎vì một nơi tồi tàn không giữ nổi ‎người như anh.

‎Đó là sự thật.

‎Đó là những gì ông ấy muốn.

‎Hành vi chân thật của con người ...

‎không thể bị đánh bại.

‎Đúng đấy.

‎Anh sẽ làm việc của mình ‎và đến khi hết cảnh quay,

‎ông ấy sẽ tắt đèn.

‎Rồi đèn chiếu sáng trở lại, ‎và thường Wynn sẽ thảo luận về cảnh quay

‎ngay tại đó trước mặt cả lớp.

‎Vì một phần trong đó không chỉ là ‎công việc một diễn viên cần làm.

‎Một phần trong đó là ‎lắng nghe cách ông ấy phê bình

‎- công việc của những diễn viên khác. ‎- Thứ tôi thích là ngôn ngữ

‎cứ như tuôn ra từ họ.

‎Đều là do ngôn ngữ.

‎Anh có thấy ngôn ngữ đó ‎có vị thế không?

‎Nó tới từ trung tâm, và tuôn ra.

‎Nhưng nó không chỉ là ‎ngôn ngữ thơ ca.

‎Nó phát triển từ các nhân vật …

‎Các bạn không thể đối xử ‎với cả lớp như với một người.

‎Wynn không ...

‎JAMES CAAN

‎Chúng tôi không dành nhiều thời gian ‎để làm cây. Anh hiểu ý tôi chứ?

‎Ông ấy có khả năng nói chuyện với nhiều ‎học sinh khác nhau bằng nhiều cách.

‎Và ông ấy biết mỗi diễn viên cần gì.

‎Để nói điều gì đó có ý nghĩa với tôi,

‎và chẳng có ý nghĩa gì với anh.

‎Anh là ai?

‎Hãy tìm hiểu xem anh là ai ‎và cách anh làm việc.

‎Trường hợp của tôi, ông ấy làm việc ‎với tôi trong sáu tháng yên lặng.

‎Rồi, anh phải thật sự ‎làm điều ngẫu hứng.

‎Wynn đã gợi mở ‎ở tôi và tất cả học sinh

‎thứ họ có thể cống hiến.

‎Ông ấy giúp anh ‎tìm ra chính mình,

‎là tất cả những gì ‎ta phải trao ra.

‎Tôi sẽ rất vui vì đây ‎là buổi diễn tập đầu tiên

‎vì tôi không muốn các diễn viên …

‎Chúng tôi nuốt từng lời ‎của ông ấy.

‎Tôi nhớ ông ấy rất chú tâm ‎tới dạng âm nhạc của mọi thứ.

‎Tiếp theo là gì?

‎Ông ấy rất giỏi việc ‎biết khi nào cần tăng tốc.

‎Ông ấy nói, "Ồ." Tăng tốc đi. ‎"Tôi không biết.

‎Thử lần nữa đi, nhưng đừng ...

‎Đừng cố quá. Nói nhanh vào. ‎Nhanh hơn thôi."

‎Và đột nhiên, ‎một cảnh vốn rất khó khăn ...

‎Chúng tôi không thể ... ‎Đột nhiên nó dễ dàng.

‎Nếu anh tăng tốc lên, ‎hoặc dùng năng lượng phù hợp,

‎nó tự dưng có ý nghĩa.

‎Được rồi, làm thôi.

‎Cứ làm thôi. Bùm.

‎Và ông ấy sẽ bật đèn.

‎Cảnh quay cứ thế diễn ra.

‎Chỉ xảy ra vì nó là con người.

‎Anh được sinh ra ‎để trở thành diễn viên.

‎Nếu có môi trường phù hợp, ‎cảm giác tự tin.

‎Tôi từng là người rất thiếu tự tin,

‎và tôi nghĩ ông ấy nhận ra điều đó.

‎Wynn nổi tiếng vì khả năng ‎nuôi dưỡng con người.

‎Ông đã tạo ra một môi trường thoải mái

‎để mọi người làm hết sức mình,

‎để họ có được sự tự tin.

‎Ông ấy về cơ bản ...

‎đã xóa bỏ nỗi sợ ‎khỏi màn trình diễn của tôi.

‎Ông cho tôi sự tự tin ‎để thử làm mọi thứ.

‎Làm việc với vai diễn, ‎để mọi thứ diễn ra