Bye Bye Tiberias (Bye Bye Tibériade)

Troskim Legendas Insta: troskimleg

Atrás destas montanhas, fica o Líbano...

e a fronteira entre a Síria e o Líbano.

- A Síria está logo ali. - Sim.

E esta é a fronteira entre a Palestina e a Jordânia.

Lina, este é o Lago de Tiberíades.

Eu quero ir lá embaixo.

Quando eu era criança,

minha mãe me levou para nadar neste lago.

Como se quisesse me banhar em sua história.

Eu nasci longe desta terra

e longe deste lago.

Faz muito tempo que nadei ali.

Não sei onde estão.

Há anos não pego nestas fotos.

Você nunca me mostrou essas fotos.

É você?

Minha primeira foto!

Eu acho que tinha 13 anos.

- Nunca gostei desta foto. - Por quê?

Eu não sei. Acho que pelo olhar triste.

Esta é a Nemat.

Minha mãe, olhe.

Viu como ela era bonita?

Ela sempre teve cabelo cheio, curto. Vestia-se bem.

Esta é a Um Ali.

Minha avó.

Eu me pareço com ela, não?

Veja. Não concorda?

Lina...

A primeira vez que te levei a Deir Hanna.

Está vendo?

Você bebê com sua bisavó, a Um Ali.

Esta sou eu e esta é minha mãe.

E com quem eu me pareço?

Com nenhuma!

É minha primeira foto lá?

Sim, na varanda.

O que são esses cadernos?

Os cadernos...

São poemas. Eu escrevia poemas quando era jovem.

Entre os 14 e 19 anos, eu adorava poesia.

Pode ler um pra mim?

É um verdadeiro poema.

Leve o rebanho para o pasto

Vá em direção ao verde da planície

A alvorada realça seus olhos

Com vislumbres de luz tremulante

Seus cabelos ondulam

ao ritmo das lufadas

Oh, morena

Oh, canção da floresta

Quimeras das planícies

Oh, morena

Oh, canção da floresta

Oh, canção da floresta

Oh, canção da floresta

São as palavras, a prosódia,

a literatura, a língua...

eu gostaria e amaria tanto que você soubesse falar.

Eu sei falar, só não sei ler.

Nunca é tarde demais.

- Eu falo, só não sei escrever. - Isso te enriquece.

Dominar uma língua e apreciá-la é enriquecedor.

Ei, Lina!

Olhe pra mim.

Me diga pra parar.

Lina, diga, "Pare, mamãe."

Vamos, diga.

Pare, mamãe.

Eu nasci em Paris.

Minha mãe me transmitiu parte de seu idioma.

Um fragmento de sua língua materna.

Quando eu era pequena,

passávamos o verão em seu vilarejo na Palestina,

Deir Hanna.

Ela saiu de seu vilarejo há mais de 30 anos

para seguir o sonho de se tornar atriz.

Ela nunca falou sobre sua partida.

Quando pergunto, ela sempre repete:

"Não fale das dores do passado."

Sua avó, Um Ali, e sua mãe, Nemat,

também diziam isso ao ser perguntadas do passado.

Sou a primeira mulher da família nascida longe desse vilarejo palestino.

Levante sua voz, Deir Hanna!

Deus é nosso protetor!

Mais alto, povo de Deir Hanna!

Deus é nosso protetor!

- Deixe sua bisavó fazer cócegas. - Me dê sua mão.

Brinque com ela.

Venha brincar comigo.

- Venha na vovó Nemat. - Vá.

Venha brincar com a vovó Nemat.

Vou te dar um doce.

"Velha senhora, velha fada,"

me dê o jarro de óleo

para que eu possa fazer a omelete."

Um...

dois...

três...

quatro...

cinco.

- Quer o pintinho ou a galinha? - A galinha.

E meu doce?

De novo. Agora você faz.

As imagens do passado sobrepõem-se às do presente.

Ao me filmar,

meu pai me inseriu na história das mulheres de minha família.

Essas imagens da infância

não mostram a realidade do lugar

prestes a desaparecer a qualquer momento.

Estas imagens são o tesouro de minha memória.

Não quero que elas desapareçam.

Eu sei que elas também podem cair no esquecimento.

Vamos colocar a Um Ali aqui.

No meio?

Sim.

A Nemat aqui.

A Nemat...

Você... aqui.

Isto é em 1948.

O exílio.

Meus avós.

Esta foto sempre ficou na parede de casa.

Eles com os filhos. Podemos colocar aqui.

É uma foto linda.

Foi antes de serem obrigados a deixar Tiberíades.

- Cole aqui. - Tá.

Pode colar? Meus dedos já estão doendo.

Pronto.

Esta é de nós quatro.

As quatro gerações.

Eu escrevi um texto sobre as mulheres de minha família.

Uma história de lugares desaparecidos e memórias dispersas.

A história de minha bisavó,

de minha avó,

de minha mãe e de sua tia.

Mulheres que aprenderam a deixar tudo

e recomeçar.

"Hum Ali, minha bisavó..."

Sua bisavó.

"...é a primeira mulher desta linhagem.

Aquela que assombra minha memória

e aquela com quem tudo começou.

Eu não sei muito sobre ela.

Eu sei que quando ela tinha 15 anos, ela se casou com Hosni Tabari,

quem leva o nome de sua terra natal, Tiberíades,

'Tabariya' em árabe,

a capital da Galileia.

Foi nas águas do Lago Tiberíades

que Jesus caminhou.

Quando eu era pequena,

eu estava convencida que eu era descendente de Jesus

e que minha família era santa."

Você acreditava mesmo nisso, Lina?

Sim.

“Não consigo imaginar Um Ali quando ela era pequena.

Para mim, ela só começou a existir em 1948,

quando a guerra estourou

e ela, junto de Hosni, seu marido, e seus filhos

foram expulsos de Tiberíades

e jogados à toda velocidade na história."

"Eu os vejo. Vagando de vilarejo em vilarejo.

em busca de refúgio.

Na fronteira com o Líbano,

eles pararam.

Lá, Um Ali soube que sua filha mais velha, Hosnieh,

já estava do outro lado, na Síria.

Um Ali queria segui-la,

mas o marido dela não quis.

Eu o imagino dizendo:

'Eu nunca vou deixar este país.'

A família estava exausta.

Dormiram fora, debaixo das oliveiras.

Eu ouço os soluços abafados de Um Ali nesta noite sem luar.

Na manhã seguinte,

a família retornou.

Com o coração pesado,

Um Ali pensou em sua filha perdida na Síria.

Hosni, seu marido, queria ir para casa

voltar para sua casa, sua vida como agricultor,

e o lago.

Ele ainda não sabia que os israelenses haviam tomado Tiberíades

e que ele havia perdido tudo.

A família encontrou refúgio em um pequeno vilarejo palestino

a apenas 30 km de Tiberíades...

dentro das fronteiras

do novo Estado israelense.

Hosni ficou inconsolável.

Dia e noite, ele perguntava quem passava pela estrada.

'Você viu minhas vacas?

'Você viu meu burro?'

Até hoje, eu ouço o eco destas perguntas colocadas ao mundo.

'Você viu minhas vacas,

meu burro, minha vida?'

Hosni perdeu a razão e morreu de tristeza.

Um Ali se viu sozinha.

Ela tinha oito filhos

e uma máquina de costura para apoiá-los."

Minha bisavó Um Ali morreu quando eu tinha 10 anos.