588 Rue Paradis

E papà?

È rimasto tre giorni.

Quando ha visto la tabella dei prezzi nella stanza, se ne è andato subito.

È vero, costa una fortuna.

Ho provato a chiamarti a Parigi per dirti

che tre o quattro giorni sarebbero stati più che sufficienti.

Ma mi dissero che non eri disponibile

e che avrei dovuto aspettarti qui.

Mayrig, un giorno sarebbe bene che tu e papà finiste per ammettere

che sono un adulto,

completamente responsabile delle mie azioni e conscio di quanto posso spendere.

Ti ricordi la scatola nell'armadio?

Conteneva tutti i soldi della famiglia.

Mi dicesti "Prendi ciò che ti serve"

e poi mi lasciasti solo con quella scatola,

il cui esatto contenuto nessuno sapeva.

Sì, ma anche con tutto quello che la scatola conteneva,

non avremmo potuto pagarci un giorno in quest'hotel.

Guarda che roba... la gente è proprio matta!

Vogliono essere portati all'hotel in elicottero!

No, è incredibile...

E tu come sei arrivato qui?

Oh, ho fatto un po' di strada in treno, e un po' come tutti gli altri.

Azad, sapevo di avere un figlio un po' pazzo.

E hai scoperto che è anche un bugiardo.

Azad, eri qui?

Non so cosa mi succede.

Non ho mai dormito così tanto in vita mia.

Dev'essere l'aria del lago.

Ti mancano almeno 40 anni di sonno.

Un giorno, avrò avuto 10 anni,

la signora Delmas, la nostra negoziante, mi disse:

"Di notte i tuoi genitori si dimenticano sempre di spegnere la loro lampada"

Non ho avuto il coraggio di dirle che alla luce di quella lampada

stavate ricamando camicie.

È stato molto tempo fa!

Il direttore sta salutando.

Sai che fino a ieri c'erano ben 12 musicisti?

Dodici musicisti? Dev'essere stato grandioso, Mayrig!

Oh, Azad, finiscila! Scherzi sempre!

Non ho mica detto che era la Filarmonica di Berlino.

Basta, è ridicolo, Azad.

Mayrig, siamo da soli. L'hotel sta chiudendo per quest'anno.

Non c'è nessun altro qui.

- Buona notte, Azad. - Buona notte, Mayrig.

E se esci, mettiti il maglione.

C'è un vento tremendo!

Azad! Che succede?

Perché parli in quel modo?

È perché ho la bocca piena, Mayrig.

Nessuno riesce a fare le foglie di vite buone come le fai tu.

È stata la signora Zepur a raccoglierle dai primi germogli.

Erano tutte delicate e trasparenti.

Per questo si sciolgono in bocca.

Ma dimmi, non sei un po' nervoso per stasera?

Mayrig, stasera è come ogni altra sera,

sei milioni di persone andranno a dormire o si alzeranno,

ridendo, piangendo, o morendo.

E, da qualche parte, qualche centinaio di persone vedranno un'altra commedia.

Si chiama un "non-evento".

Quando dici cose semplici con parole complicate è perché...

È perché sono terrorizzato!

Ma non può succedere nulla di male perché mi hai mandato qui papà.

Lo porto a pranzo da Maxim's.

Carole verrà con noi.

Bene. Certo che ti telefonerò.

Grazie per tutte le cose meravigliose che ci hai mandato.

Un bacione, Mamma. Arrivederci.

Sapevo avrebbe passato il pomeriggio sul boulevard,

contemplando il nome di suo figlio scritto con i neon sulla facciata.

Il giorno di gloria arrivò.