Paranoid Park

"파라노이드 파크"

안녕하세요, 토미 삼촌

안녕

여름의 마지막 주에 우리는 시내에 갔다

어느 날 한 살 형인 재러드가

파라노이드 파크에 놀러 가자고 했다

그곳에 대해서 들어는 봤지만

과분한 곳이라고 생각해서

갈 생각을 안 해봤다

아직 갈 준비가 안 됐다고 말했더니

재러드는 웃으며 말했다

'파라노이드 파크에 갈 준비된 사람은 아무도 없어'

다음날 우리는 그 공원으로 향했다

여기 진짜 최고다

토요일에 또 오자

약 한 달이 지나고 수학 시간이 반쯤 지났을 때

교내에 나를 찾는 방송이 울렸다

오로지 나만 찾았다

오늘은 부력에 대한 모든 걸 알려줄게

부력은 물체에 영향을 주는 힘인데

웃긴 건 물체의 모양이 제각각이라…

윌 앨릭스 트레메인은 교무실로 오세요

지금 보는 것처럼 중간이 나뉘어 있거나

아니면…

미안, 다시 설명할게

안녕, 앨릭스, 이리와 앉아

안녕하세요

수업 시간에 불러내서 미안하구나

괜찮아요

재러드 말로는

네가 17일 밤 이스트사이드 스케이트보드 파크에 갔다던데

- 맞니? - 네

혹시 그날 밤에 운전했다거나…

- 뭘 해요? - 그날 밤에 운전했니?

- 네 - 좋아

혹시 그 공원을 지나갔니?

아니요

그럼 어딜 갔지?

시내를 돌다가 먹을 걸 산 다음에

강가에 주차해놓고 걸어 다녔어요

스케이트보드 탔니?

아니요, 갖고는 있었는데…

잘 못 타서 혼자 연습하고 있어요

그렇구나

그럼 대략으로라도 시간을 말해볼까?

네

8시쯤 재러드를 태웠고

얼마 뒤에 재러드를 버스 정류장에 내려줬어요

그다음에 차를 몰고…

아까 여기에서 헷갈렸는데

그때 집에 안 가고 재러드 집으로 갔어요

원래 그날 밤에 거기서 자기로 했거든요

재러드의 부모님은 어디 계셨니?

아주머니는 라스베이거스에 가셨고

아저씨는 따로 사세요

형제자매가 없으니 집에 아무도 없었겠네?

네

너희 부모님도 알고 계셨니?

재러드의 집이 비었다는 거 말이야

별로 신경 안 쓰세요

그렇구나

괜찮아, 고전 수법이잖아

친구 집에서 잔다고 말하면서

어른이 계실 거라고 안심시켜놓고

너희는 자유롭게 맘껏 노는 거지

어차피 엄마는 관심도 없어요

괜찮아, 나도 해봤어 옛날에 흔했던 수법이야

맞아요

부모님 상황은 어떠니?

무슨 의미예요?

부모님은 아직 같이 사시니?

별거한 지 좀 됐고 곧 이혼하실 거예요

그렇구나

우리 부모님도 이혼하셨어

딱 네 나이 때였지

- 견디기 힘든 일이야 - 맞아요

형제자매는 없니?

남동생 한 명이요 13살이에요

- 누나나 여동생은? - 없어요

여자 친구는?

있어요, 제니퍼요

그날 밤에 제니퍼는 어디 있었지?

- 제 여자 친구요? - 그래

다른 친구들이랑 놀고 있었어요

그날 밤에 둘이 통화했니?

핸드폰 있어?

전화 안 했고 핸드폰도 없어요

좋아

그럼…

잠깐 노트 좀 볼게 실은 말이지

내 상황을 말해줄게

철도 경비원 한 명이

철도에서 사망한 채 발견됐어

발을 헛디뎠거나 넘어졌다고 생각했는데

뭔가에 맞았다는 부검 결과가 나왔어

목격자 진술도 있는데

누가 다리 위에서 뭔가를 강에 던진 걸 봤고

그게 스케이트보드였다는 걸 경찰이 알아냈어

웃긴 건 스케이트보드에서 DNA 증거가 나왔는데

사건 현장의 것과 연관이 있다는 거야

어디 갔었니?

차를 몰고 시내를 돌아다니다가

써브웨이에 가서 샌드위치를 샀어요

수천 개 써브웨이 중에

- 어느 지점? - 강가 옆이요

국제 무역 센터 위에 있는 거 말이지?

- 네 - 좋아, 뭘 먹었지?

터키 앤 햄이요

구운 이탈리안 허브 치즈 빵에

토마토, 양상추, 피클 올리브, 머스터드, 오일, 식초

- 마요네즈는? - 아니요

뿌려야 맛있어

니글거려요

니글거려? 무슨 빵이랬지?

이탈리안 허브 앤 치즈요

영수증 갖고 있니?

영수증은 안 받아요

얼마를 냈니?

6달러 좀 넘게요 거기가 좀 비싸요

- 15cm, 30cm? - 15cm요

15cm에 6달러면 음료랑 쿠키 포함인가?

아니요, 음료만 추가했어요

- 그렇구나 - 닥터페퍼 큰 사이즈요

- 누구랑 먹었지? - 혼자요

혼자 운전해서 갔어요

여기까지 하자

아저씨 명함 줄게

더 생각나는 게 있으면 나한테 전화해

- 할 수 있지? - 네

이제 가도 돼요?

그래, 가봐, 고맙다

두서없이 편지를 써

미안, 난 창작에는 소질이 없거든

그래도 결국엔 완성할 거야

뭐 써?

그냥 숙제예요

숙제하기 좋은 날이지

파라노이드 파크에 대해 처음 말을 꺼낸 다음 날

우리는 그 공원에 갔다

굉장해

경찰이 말한 그날 밤은 아니었지만

공원에 처음 간 그날 난 마음을 빼앗겼다

이 공원의 매력은 스케이트를 타는 애들이었는데

그 애들이 이곳을 무법천지로 만들었다

열차 무임승차 승객

펑크록 애호가, 스케이터

취객, 버려진 아이들

가정환경이 아무리 안 좋았어도

이들과 비교할 수 없다

여기 진짜 최고다

토요일에 또 오자

좋아

재러드가 세운 계획의 첫 번째 문제는

내 여자 친구인 제니퍼였다

나보다 재러드를 더 좋아하는 것 같아

가끔은 짜증 나

그날 밤 제니퍼는 나랑 놀자고 했다

아니, 절대 안 돼

내 친구한테 절대 전화하지 마

제니퍼는 완벽했지만

성 경험이 없었다

언젠가 나랑 자고 싶어 할 것이다

그러면 모든 게 진지해지겠지

엄마한테는 토요일에 재러드 집에서 자고

일요일 아침 일찍 스포츠 박람회에 간다고 했다

그리고 차를 빌렸다

- 신호 위반 하지 말고! - 그럴게

잘 다녀와

버거빌입니다 준비되시면 말씀해주세요

치즈버거 두 개랑

초콜릿 셰이크 한 잔이요

실망한 거 아는데

이번 코밸리스 여행은 진짜 확실해

여자 때문에 파라노이드를 버린다고?

여름 내내 형을 거부했잖아

그렇긴 한데 이번엔 확실히 잘 거야

너도 제니퍼한테 전화해

뭘 기다리는 거야?

내가 진짜 원한 건

공원에서 괴짜들과 보드를 타는 거였다

우리 집에서 자고 가

게임도 하고 제니퍼도 불러

우리 둘 다 자는 거야!

엄마 차에 흠집 나는 게 싫어서

강 반대편에 안전하게 주차하기로 했다

"중국요리 주점"

- 꼬마야, 안녕 - 안녕

- 여기 온 거 엄마가 아셔? - 알아

너희 엄마 예뻐?

몰라

엄마랑 같이 와

파라노이드는 대단했다

밤새도록 앉아서

스케이터들과 여자를 구경할 수도 있었다

유일한 단점이 있다면

다른 생각에 잠기는 것이다

부모님 생각 말이다

여보세요?

아빠는 별거 중인 것 같다

근데 자꾸 전화해서 우리를 귀찮게 하고