Zombieland

Amerika.

Kuharap aku masih bisa katakan bahwa ini masih Amerika.

Tapi kusadari bahwa kita tak bisa punya negara tanpa manusia.

Dan tak ada manusia di sini.

Tidak, Kawanku. Kini menjadi Negara zombie Serikat.

Menakjubkan betapa cepat semuanya bisa berubah...

...dari buruk jadi hancur total.

Kenapa aku masih hidup padahal semua di sekitarku jadi mayat?

Itu karena daftar peraturanku.

Peraturan pertama agar selamat di Negara zombie.

Berolahraga.

Saat virus menyerang, karena alasan yang sudah jelas...

...yang pertama kali tewas adalah orang gemuk.

Orang gemuk yang malang.

Tapi seiring menyebarnya infeksi dan berkembangnya kekacauan...

...tak cukup lagi hanya mengandalkan kecepatan kaki.

Kita harus punya senjata dan belajar menggunakannya.

Itu menunjukkan peraturanku yang kedua, Hantaman Ganda.

Saat kau tak yakin jika zombie sudah benar-benar 'mati'...

...jangan kikir dengan pelurumu.

Maksudku, satu tembakan lagi tepat di kepala...

...dan wanita ini bisa terhindar untuk jadi paket makanan manusia.

Sebaiknya, sebisanya, seharusnya.

Tak lama sebelum para zombie mulai jadi pandai.

Saat kita dalam keadaan rapuh, entah bagaimana mereka tahu.

Tak bisakah seseorang buang air besar dengan tenang?

Jangan biarkan mereka menangkapmu saat celanamu melorot.

Peraturan 3, Waspada di Toilet.

Saat zombie mulai lebih banyak dari jumlah manusia...

...saat itulah kau harus putuskan semua ikatan emosional.

Jika anak-anak di lingkunganmu kini berubah jadi monster...

...mungkin sudah saatnya berhenti mengendarai mobil beramai-ramai.

Kau harus fokus pada keselamatan dirimu sendiri...

...yang mengarah pada peraturan ke 4.

Cukup mendasar.

Peraturan 4, Pasang Sabuk Pengaman.

Itu akan jadi perjalanan yang berat.

Pria itu adalah aku.

Aku di Garland, Texas. Mungkin seperti dihancurkan zombie...

...tapi memang begitulah Garland.

Dua bulan sejak pasien terakhir makan burger yang terjangkit...

...di Gas N' Gulp.

Hanya 2 bulan dan aku mungkin non-kanibal terakhir di sini.

Aku mungkin tampak tak seperti orang yang mampu selamat...

...dengan segala fobiaku dan penyakit perut menjengkelkan.

Tapi aku punya keuntungan karena tak punya teman...

...atau keluarga dekat.

Aku bertahan hidup karena bermain aman.

- Dan mengikuti aturan. - Waspada Saat di Toilet.

Peraturanku.

Brengsek.

Peraturan 1, Berolahraga

Tentu saja.

Peraturan 4, Sabuk Pengaman

Bajingan.

Peraturan 2, Hantaman Ganda

Sisi baiknya, sudah kutemukan tempat untuk lakukan nomor 2.

Peraturan lainnya untuk bertahan di Negara zombie...

...barang bawaan yang ringan. Maksudku bukan hanya koper.

Aku tipe penyendiri. Aku menghindari orang lain...

...seolah mereka zombie, bahkan sebelum mereka jadi zombie.

Kini mereka semua jadi zombie, aku agak merindukan manusia.

Jadi, aku sedang dalam perjalanan dari asrama di Austin, Texas...

...menuju Columbus, Ohio. Kuharap orangtuaku di sana masih hidup.

Walau tak akrab, aku akan senang melihat wajah yang kukenal.

Wajah apa pun tanpa darah menetes dari bibir...

...dan daging di sela-sela gigi.

Terima kasih.

- Apa yang kau cari? - Tak ada. Hanya daftar aturanku.

- Aturan 31, Periksa Jok Belakang - Tak ada apa pun kecuali ransel.

Baiklah. Siapa namamu?

Berhenti. Tak ada nama. Menjaga kita agar tak terlalu akrab.

Kau hampir menumpahkan miras dengan pisaumu.

Tak apa. Kau tak perlu...

Ke mana tujuanmu?

Columbus, bagaimana denganmu?

Tallahassee.

- Lagi? - Tidak. Hanya segelas untukku.

Segelas dan cukup. Kukatakan itu hanya satu kali.

Ketahuilah, Tallahassee and Columbus...

...sama-sama ada di timur.

- Jadi? - Jadi, Tallahassee...

...kau mau bepergian bersama? Setidaknya untuk sementara?

Begini perjanjiannya, Columbus.

Aku tak mudah bergaul dan kurasa kau agak menyebalkan.

Jadi, kuperkirakan hubungan ini kira-kira sampai Texarkana.

Benarkah? Antarlah aku sampai Texarkana.

Kau orang brengsek yang optimis, ya?

Sebaiknya pakai sabuk pengaman untuk keselamatanmu.

Aku sudah tahu kau akan menyebalkan.

Walaupun kerjasama tim bukan gayaku...

...kurasa aku akan lebih aman bersama pria Tallahassee ini.

Dia tukang pukul bayaran.

Bisnisnya bagus.

Itu bisa langsung terlihat, tapi dia punya 1 kelemahan.

- Sedang apa kita di sini? - Lihat. Truk coklat Hostess.

Ya, aku lihat itu, truk coklat Hostess. Lalu kenapa?

Aku butuh Twinkie.

- Kau ikut? - Ya. Sebentar.

- Kau bercanda? - Tidak.

- Peraturan 18, Pemanasan - Sebaiknya kau juga pemanasan.

Terutama jika kita akan menuruni bukit itu. Itu sangat penting.

Aku tak percaya akan hal itu. Kau pernah lihat...

...singa pemanasan sebelum berburu rusa?

- Es Sno Balls. - Ya.

Sno Balls?

- Di mana Twinkie-nya? - Aku suka Sno Balls.

Aku benci kelapa. Bukan karena rasanya, tapi konsistensinya.

Segar.

Masalah Twinkie ini belum berakhir.

Hei, ini mungkin saat yang buruk tapi aku harus ke toilet.

- Benarkah? - Benar.

Aku tahu, lagi, secepat itu? Aku bisa bilang apa?

Aku menderita kegelisahan kronis.

Sebenarnya, ini semacam fobia.

Banyak yang kuanggap merisaukan, seperti kecenderungan berbeda...

...atau Sinterklas di toserba. Sendirian bersama anak bayi.

Tapi yang lebih kutakutkan, bahkan lebih dari zombie...

...adalah badut.

Saat kita ketakutan terhadap apa pun yang ada di luar sana...

...kita berhenti pergi ke luar.

Itu yang terjadi padaku sebelum adanya Negara zombie.

Jumat malam, 3 minggu berturut-turut di dalam rumah.

Game 'World of Warcraft'.

Memesan kotak pizza sampai menumpuk.

Minuman Mountain Dew warna merah.

Kebanggaan, entah di mana. Harga diri, sudah lama hilang.

Keperjakaan, sangat pantas untuk dipertanyakan.

Keren.

Seumur hidupku, yang kuinginkan hanya mendapatkan pacar.

Jatuh cinta dan mengajaknya pulang untuk bertemu orangtua.

Tapi, karena orangtuaku paranoid yang tertutup sepertiku...

...mungkin dia yang sebaiknya mengajakku bertemu orangtuanya.

Lalu akhirnya aku jadi anggota keluarga keren dan berfungsi.

408.

Tolong, apa ada orang? Tolong, ini darurat.

Aku tak biasanya membuka kunci bila ada suara panik.

Tapi tetanggaku di apartemen 406 sangat seksi.

Baiklah.

Terima kasih, terima kasih.

Senang jumpa denganmu.

Ini.

- Mountain Dew? - Ya. Warna merah.

Ini sedikit Golden Grahams. Plastik kedap udara...

...membuatnya tetap renyah. Baiklah, kutaruh di situ.

Ceritakan apa yang terjadi.

Dia tunawisma dan sakit.

Aku sedang berjalan pulang dari bar sambil menelepon.

Lalu, dia berlari cepat ke arahku.

Maksudku, bukan lari biasa, tapi berlari cepat.

Kukira, mungkin dia...

...lari menghindar seseorang atau mengejar seseorang.

Tapi terakhir kali kulihat, dia masih di luar, bertingkah gila.

Mungkin narkoba?

Aku bahkan belum memberitahumu bagian terburuknya.

- Ya? - Dia berusaha menggigitku.

Kau benar, itu bagian terburuk.

Maaf, aku hanya ketakutan.

Tidak, kau memang harus takut.

Tunawisma baru saja berusaha memakanmu.

Itu ketakutan yang benar. Itu masuk akal.

Aku takut pada hal yang tak masuk akal.

Seperti badut berhidung merah atau kain untuk mengelap meja...

...jika selesai makan di restoran waralaba.

Benarkah?

Dengar, yang penting, aku di sini menjagamu?

Selama kau di sisiku, aku tak akan tinggalkan apertemen ini.

Kau keberatan jika aku tidur sejenak?

- Tidak, tentu saja boleh. - Terima kasih.

Baiklah.

Singkirkan dulu tunawisma sakit yang kanibal.

Mimpiku terwujud.

Seumur hidupku, aku selalu ingin...

...menyibak rambut seorang gadis ke atas telinganya.

- Selamat malam. - Selamat malam.

Astaga.

Kau tak apa?

Baiklah, hentikan.

Apa yang kau lakukan?

Dengar, mundurlah, 406. Aku tak mau menyakitimu, tapi...

Brengsek.

Astaga, aku benar-benar minta maaf.

Kau lihat? Aku tak bisa mempercayai siapa pun.

Pertama kali ada gadis memasuki hidupku, dia berusaha memakanku.

Kumohon, dengarkan aku.

406.

Jika kau ada di sana...

...kau hanya sakit, paham?

Peraturan 2, Hantaman Ganda

Itu kontak pertamaku dengan wabah di abad 21.

Kau ingat wabah sapi gila?

Sapi gila menjadi manusia gila. Lalu menjadi zombie gila.

Itu virus cepat menular penyebab otak bengkak, demam tinggi...

...yang bisa membuat kita penuh kebencian, beringas.

Juga menyebabkan masalah mengunyah yang sangat serius.

Baiklah, kau mengemudi, aku mendorong.

Baiklah.

Kudengar ada tempat yang tak tersentuh virus itu.

- Di Timur, 'kan? - Ya, kau dengar hal yang sama?

Di Barat, katanya ada di Timur. Di Timur, katanya ada di Barat.