The Distinguished Citizen (El ciudadano ilustre)

Daniel Mantovani creò un universo potente intorno alla sua terra natale.

Pur avendo sempre vissuto in Europa

la sua opera affronta i grandi temi universali

raccontando la storia intima del paesino

d'origine e della sua prima giovinezza: Salas,

in provincia di Buenos Aires, Argentina.

Per vent'anni i suoi libri ci hanno portato

in quel luogo lontano in cui l'autore

fa volare liberamente la sua fantasia,

combinando, con vivace creatività,

straordinarie invenzioni con pura realtà

riferimenti letterari e le più esplicite

e talvolta opprimenti descrizioni.

I suoi romanzi rivelano un'impronta

di fervido talento narrativo

e l'abilità di artista del linguaggio,

conscio della sua tecnica, disciplinato

e dal grande bagaglio letterario.

Sig. Mantovani, riceva dalle mani del Re

il Premio Nobel per la Letteratura

assegnato dall'Accademia Svedese.

La parola al sig. Daniel Mantovani.

Parlerò in spagnolo.

Ho sentimenti contrastanti nel ricevere

il Premio Nobel per la Letteratura.

Da una parte, sono lusingato.

Molto lusingato.

Ma, dall'altra parte,

è che simile riconoscimento unanime

è legato in modo diretto e palese,

con il declino di un artista.

Questo premio dimostra

che la mia opera coincide con i gusti e le esigenze

della giuria, degli specialisti,

accademici

e re.

Evidentemente,

sono l'artista più conveniente per voi.

E questa convenienza

contrasta con lo spirito dell'arte.

L'artista deve mettere in discussione

deve scuotere.

Da qui viene il mio rammarico

per la mia canonizzazione finale come artista

La passione più persistente però,

la pura presunzione,

mi spinge ipocritamente

a ringraziarvi per decretare la fine alla mia avventura creativa.

Però vi prego...

Non crediate che dia la colpa a voi

Anzi.

Qui c'è un solo responsabile.

E quello sono io.

Grazie.

Consegna dell'Ordine dell'Aquila Azteca in Messico.

Conferimento dell'Ordine al Merito della Repubblica Italiana.

Firma della Carta per la pace con artisti e leader in Israele.

Medaglia d'Onore dell'Accademia Tedesca delle Arti di Berlino.

Conferimento dell'Eccellentissimo Ordine dell'Impero Britannico a Londra.

Apertura della Biblioteca Popolare Daniel Mantovani a Barcellona.

Lezione magistrale e firma di libri

all'11° Incontro di Scrittori a Vienna, annullato.

Presentazione del Premio Internazionale di Narrativa Daniel Mantovani in Messico.

Incontro con il Presidente del Consiglio italiano a Milano.

Galà di beneficenza per le vittime civili in Iraq con i re di Svezia,

al Palazzo Reale di Stoccolma, annullato.

Conferimento dell'Ordine al Merito della Repubblica Italiana, annullato.

Intervista e servizio fotografico per la stampa argentina, annullato.

Cocktail in suo onore presso l'Ambasciata Olandese, annullato.

Conferenza, lettura e firma di libri ad Istanbul, annullato.

Inaugurazione auditorium a lui dedicato

presso l'Accademia delle Arti spagnola, annullato.

Cavaliere dell'Ordine delle Arti e Lettere in Francia, annullato.

Cena di beneficenza per le vittime del terrorismo in Spagna, annullato.

Conferenza e firma di libri

presso la Fiera del Libro di Guadalajara, annullato.

Galà di beneficenza a Johannesburg con il presidente del Sudafrica, annullato.

Dottore Honoris Causa per l'Università di Yale, annullato.

Conferimento dell'Ordine delle Arti e Lettere a Lisbona, annullato.

Medaglia d'Onore dell'Accademia di Lettere Brasiliana, annullato.

- Scusa, Nuria, ho fatto tardi. - Non importa.

Un tè per me, Aida, per favore.

Esce l'opera completa in mandarino, a Pechino.

- Presentazione e firma di libri. - No.

Zagabria, lettura nell'orfanotrofio di Saint Stephen.

No. Che altro?

Ahmed Elkos, il regista pakistano. Ha vinto tutti i premi.

Vuole i diritti di "Il viso perso" per fare il film.

- Cosa gli dico? - Di no.

Non c'è niente da raccontare in Pakistan? Che scriva.

Quella storia è già stata raccontata. Altro?

L'Università di Osaka. Dovrebbe andarci.

È la terza volta che annulla.

E loro riadattano tutto alla sua agenda.

Lo vediamo dopo.

C'è l'intervista con la BBC.

No, per ora no.

E c'è questo da Salas, il suo paese.

Salas? Ne è sicura?

Vogliono qualche lezione e premiarla

Lezioni no. E tanto meno in Argentina.

Questo viene dall'Accademia di Varsavia.

- Quand'è? - Cosa?

- Quello dell'Argentina, quando è? - Dunque...

Fammi vedere...

L'invito...

- È la settimana prossima. - La settimana prossima?

Dall'11 al 15 aprile, quattro giorni.

La dichiarano Cittadino Onorario.

Per l'anniversario del paese.

Salas...

Scusi, posso?

È da molto che non ci va, vero?

È da tanto che non ci va?

Sì, quarant'anni. Me ne andai a venti

e non sono più tornato.

Non ho fatto altro che fuggire da lì.

I miei personaggi non ne sono usciti e io non sono mai tornato.

- Pensa di andarci? - No!

Niente affatto.

Proseguiamo.

Un sacco di mail e chiamate dall'editore.

Vicente. Cosa dice?

Le solite cose. Ci gira intorno

ma vuole sapere se Lei sta scrivendo.

Gli dica di sì, che scrivo sempre.

Lettere, conferenze, prologhi, necrologi.

Se vuole gli mando tutta quella roba.

Gli dica che se ho qualcosa lo saprà.

- Sì? - Lo avviso io.

Ha chiamato diverse volte il commercialista.

Vuole incontrarla prima di fine mese.

Ok, America e Canada, manca la Spagna.

Ci sono problemi con gli agenti tedeschi.

Vuole parlare con Lei.

Richard Anvil, Anvil Books, New York.

No.

- Finiamo qui? - Ok.

Pronto, Nuria.

Scusi. No, niente. Potrebbe venire ora?

No, non è successo niente.

Adesso, sì.

Beh, al più presto.

Bene.

Grazie.

Ci andrò.

Ci andrò.

Dove andrà?

A Salas.

Pensa di andare all'invito in Argentina?

- Ma è la prossima settimana. - Sì.

Ma tutti gli impegni sono confermati.

Mi apra l'agenda di quei giorni.

- Sicuro che ci andrà? - Sì, sicuro.

Sicuro?

- Sì. - Sì. Bene, bene.

Annullo tutto, compro i biglietti e partiamo.

Ci andrò da solo.

Non è meglio se vengo io come sempre?

- Forse le può servire un aiuto. - Questa volta preferisco andarci da solo.

- Non è meglio se l'accompagno? - Da solo.

E non deve saperlo nessuno.

Né qui né in Argentina. Niente giornalisti.

Sicuro?

Da solo.

Questione chiusa.

Vi parla il comandante Caporozzi.

Signori passeggeri, sul nostro volo c'è

lo scrittore argentino Daniel Mantovani,

Premio Nobel per la Letteratura.

Signor Mantovani, in nome della compagnia

grazie per aver viaggiato con noi.

No, qui.

Salga davanti, non ho l'abilitazione

No, la prego, non fumi in macchina.

Va bene.

Sono circa sette ore a Salas, vero?

No, sei, conosco una scorciatoia

Abbiamo bucato.

- E cambierà la ruota? - No.

Non ho più la ruota di scorta.

Ma come fa ad andare senza?

Può chiamare qualcuno? Ha un cellulare?

No, non lo uso. Lei ce l'ha?

Neanch'io lo uso.

Siamo vicini?

No... 100 chilometri, credo.

- E cosa pensa di fare? - Niente.

Se non arriviamo, verranno a cercarla.

Certo.

Su questa strada segreta e sconosciuta.

Accidenti!

Prenda.

Magari con la carta, si accende.

L'ha scritto Lei quel libro?

Lo usi pure. Ne ho parecchi da regalare.

Ecco.

Che assurdità!

Bruciare i miei libri per sopravvivere.

- Scusi? - No, niente, niente.