Coda

Nietzche decía que sin la música

la vida sería un error.

Los filósofos alemanes tienden a exagerar.

Pero él tenía un punto.

Sé que, sin la música,

mi vida habría estado incompleta de una manera fundamental.

Como si no hubiera tenido amigos

o recuerdos.

En algún momento aun intenté ser pianista,

hasta que me di cuenta de la fragilidad que implica ser pianista.

Especialmente frente a 2000 personas.

PUERTA DEL ESCENARIO

Mierda.

Estoy bien.

¿Tienes un... ?

¿Henry?

Henry.

Solo salí a fumar.

Tú no fumas.

¿Te estás sintiendo mal?

¿Te das cuenta de lo insensato que es tocar frente a una audiencia?

Es por eso que vienen, ¿sabes?

Como los clavadistas de altura que vi el otro día en la televisión.

La gente disfruta el espectáculo pero, en realidad,

es el desastre inminente lo que lo hace especial.

¿Puedo?

¿Oyes eso?

Henry, relájate, son solo algunos reporteros.

¿Qué lo llevó a decidir tocar de nuevo?

Tocar el piano es mi vida.

¿Está feliz con su presentación?

¿Cómo fue dar un recital después de tantos años?

Como un viaje a la luna.

¿Por qué no dio un encore ?

Perdón.

Me gusta...

Me gustan los cortes limpios.

De la misma forma

en que el océano,

repentinamente,

se termina entre tus pies,

al borde de una ola que está por morir.

Y no se me ocurrió qué más tocar.

¿No es el deseo de compartir lo que mueve a la mayoría de los músicos?

Yo creo que lo que mueve a la mayoría de los músicos

no es diferente de lo que mueve a la mayoría de la gente.

¿Y qué es eso?

La gente quiere ser apreciada.

- Así es. - ¿Por qué la Fantasía ?

¿Porque se trata de un grito desesperado después de la separación de Clara?

Cuando se le preguntó a Schumann lo que quería decir con esta pieza,

¿sabe qué dijo?

Nada.

Solo se sentó frente al piano y la tocó de nuevo.

Aunque algunos científicos aseguran que le debemos la Fantasía ,

al igual que muchas otras obras maestras,

a Treponema Pallidum.

¿Es una compositora?

Es la bacteria de la sífilis.

¿Es verdad que no tocó el piano durante tres años?

Gracias, eso es todo por hoy.

Muchas gracias por haber venido, lo apreciamos.

¡Gracias!

¿Qué sucedió, señor Cole?

Por favor, una más.

¿Por qué a alguien le importaría

si salí o no de mi recámara?

No es eso, era algún chiquillo que quería un chisme.

¿Y qué hay de ti, Paul?

¿Sabes qué es lo que me importa?

Que estás aquí,

en el lugar donde perteneces.

Fue una noche importante, Henry, demostraste mucha fuerza.

Estuviste genial.

¿Sí?

Hola.

Disculpe lo que pasó.

No quise ser imprudente.

Soy Helen Morrison,

escribo para The New Yorker .

La música nunca se trata de desesperación.

Es una celebración.

Una victoria.

Y ser apreciado no es suficiente.

La mayoría de la gente

quieren superar algo.

¿Estaba celebrando una victoria esta noche?

Está siendo impertinente de nuevo.

Lo siento.

Yo solo toco las notas.

Me engañó.

Bueno, gracias.

Lo siento...

usted no se acuerda de mí, pero...

usted cambió mi vida hace 15 años.

¿Eso hice?

En una conferencia que dio en Juilliard.

Yo acababa de ser eliminada en la primera ronda

de una competencia menor.

No tenía el talento básico de...

no temblar.

Qué injusto.

Usted dijo que lo más importante era la experiencia,

no la presentación.

El don más grande, lo que realmente te hace diferente, es...

la habilidad para sentir.

¿Yo dije eso?

Sí, así fue.

También pasó que...

No importa.

Es una larga historia.

Dígame.

¿De verdad?

Pasé un mes en el valle de Engadina, en los Alpes suizos,

justo después de la desastrosa competencia.

Allí hay un lago llamado Silvaplana.

Todos los días tomaba largas caminatas a la orilla de ese lago,

pensando en lo que dijo.

Y al lado del camino había una gran roca.

Nada especial, solo...

una gran roca.

Todos los días pasaba a su lado, y ella estaba allí, idéntica.

Solo allí, callada,

la misma desde hace 1000 años.

Había algo reconfortante en esa roca.

Una especie de...

recordatorio del mundo más allá de mí.

Quisiera escribir un artículo sobre usted.

Algo muy general.

Suena desagradable.

Le agradezco, pero hay demasiado que decir

como para quedarse en la superficie.

Bueno, se trataría de música, principalmente.

Su carrera.

¿Me concede una entrevista?

Cuando tenga tiempo.

Prometo ser lo menos imprudente posible.

No es una buena idea.

Y, si me disculpa, tengo un compromiso.

Gracias, buenas noches.

Buenas noches.

Aparentemente, esta roca inspiró en Nietzche la visión

del eterno retorno de todas las cosas.

La idea de que todo evento y toda vida se repetirán infinitamente.

Pero si no recuerdo haber estado aquí antes,

¿qué diferencia hay?

A menos que se refiriera a otra cosa,

como el destino.

O, simplemente, que la vida es un reto.

POEMAS DE HENRY D. COLE

Si necesita cualquier cosa, no dude en pedirla.

Me llamo Felix.

Gracias.

En la carpeta hay un mapa con todos los senderos de la región.

Recomiendo mucho recorrerlos.

Lo tomaré en cuenta.

Acaba de llegarle esto, señor.

Gracias.

Hermosas.

"MIENTRAS EL NIÑO CORRE EN EL JARDÍN,

PERMÍTEME RENDIRME AL INDOMABLE REGALO."

GRACIAS POR UNA VELADA GLORIOSA. HELEN MORRISON

¿Cómo está el hombre del momento?

Pareces un gato que acaba de tomar leche.

¿Ya viste los periódicos?

No.

"Un viaje a la luna:

el hechizante regreso del maestro británico del piano"

Llevo horas al teléfono.

Todos quieren entrevistarte, incluyendo la BBC.

Y transmitirán un programa especial antes del concierto

Está por todas partes

en las redes sociales.

Y todo el mundo podrá ver tu recital

en vivo por Internet, Henry.

Estamos llegando a los jóvenes.

Bueno, eso me gusta, me hace feliz.

¿Algo del New Yorker ?

Nada por hora.

Lindas flores.

¿Sabías que algunas de las flores más hermosas

imitan el olor de la materia fecal

para atraer insectos coprófagos?

¿Por qué no atraer otros insectos?

Debo irme, tengo una cita en D. D. I. Classics.

Te veo esta tarde, alrededor de las dos.

No olvides que tienes que probar el nuevo Steinway esta noche.

Lo sé, lo sé.

Paul.

¿Qué pasa, Henry?

No habrá reporteros esta noche, ¿cierto?

Cierto.

No habrá reporteros, solo el mánager y un técnico.

Toma.

Léelo tú mismo.

¿Hola? Habla Paul.

Disculpe que lo moleste, señor Cole.

¿Me daría un autógrafo?

Estuve en su concierto anoche.

Fue magnífico.