The Map of Tiny Perfect Things

DOMINA EL SAT BIGRIVER - ARTE Y DISEÑO

EL UNIVERSO ES GRANDE.

ES VASTO, COMPLICADO Y RIDÍCULO

EL MAPA DE LOS INSTANTES PERFECTOS

...se esperan lluvias cerca de la medianoche,

viniendo desde la costa.

No se espera demasiado...

Buen día, Mark.

-Perdedor. -Perdedora.

Daiquirí. Es un pueblo en Cuba. Tiene tres letras "i".

Y tostadas.

Mark, ¿puedes...?

-Sabes que eso no es alimento. -Lo sé.

Mark, come algo saludable.

Para ser justos, papá, te comerás un pote de helado

tú solo en aproximadamente ocho horas.

Hoy tienes clase de Matemáticas.

¿Qué? Lo sé, papá,

solo que la capital de Burkina Faso es Uagadugú.

¿Lo es?

-U-A-G... -Espera, espera. U...

-Eres un perdedor. -Una perdedora.

-No lo soy, tú sí. -¿Yo? Tú.

-Sí. -No lo soy.

-¿Irás al partido de Emma? -Lo siento, eso es incorrecto.

¡Oye!

-No le mandes mensajes. Olvídalo. -¡Eh!

Las llaves están en su bolso.

Salud.

Derecho por ese camino,

y luego hay una de estas cosas, y es la primera a la derecha.

-Pero, espera... -Soy como Sherlock.

-Me encanta ese programa. -"Comienza el juego".

"Comienza el juego". ¿Por qué dirías eso?

GUÍA DEL VIAJERO INTERGALÁCTICO DOUGLAS ADAMS

GOTA DE ROCÍO POSADA

Tenemos el 26.

Quien tenga los últimos números será ganador.

Veamos los números ganadores:

42, 10, 25, 76...

Dios mío. Gané.

¡Acabo de ganar!

¡Dios mío!

Lo siento.

-¿Estás bien? -Gracias.

-Tú eres el tipo Sherlock. -¿Te di indicaciones antes?

Es como si el sol fuera 400 veces más grande que la luna,

pero también está 400 veces más lejos,

entonces parecen del mismo tamaño, pero no lo son.

-Y por eso tenemos eclipses. -Vivo aquí.

Bueno, ¿quieres hacer algo esta noche?

Tengo un compromiso.

Gracias...

por tu tiempo.

-Adiós. -Adiós.

-Hola. -Hola.

Tienen armadura.

-Necesitas el lanzacohetes... -Escopeta.

-No eres John Wick. -Un poco de fusil.

-El proyectil inerte lo empeorará. -En la cara no. No.

-Te dio en la cara. -Lo sé, Mark. Me dio en la cara.

Nunca voy a encontrar esa llave.

¿Y si tu vida fuera así?

-¿Qué? ¿Mueres y vuelves a aparecer? -Sí.

Te vas a dormir y cuando despiertas, es el mismo día otra vez.

Solo se repite.

¿Qué harías?

-¿Aparte de esto? -O además. Cambiarlo un poco.

¿Como Bill Murray atascado en el tiempo hasta que se acuesta con la jefa?

Hechizo del tiempo.

Entonces se trata de eso. Chicas.

¿No atarías un montón de globos a una silla o algo así?

No. Definitivamente, me llevaría a la chica.

Olvídate de eso.

-Podrías ser una fuerza del bien. -Como Batman.

Sí, como Batman.

¿El Batman de Caballero de la noche o el de Ben Affleck...?

El de la serie animada, obviamente.

No, igual me llevaría a la chica. Al final, sería más satisfactorio.

-¡Sí! ¡Hoyo en uno! -Está bien.

Podría ser difícil.

Tendrías infinitos intentos. Solo pruebas.

Y ves qué funciona.

Claro. Si hay infinitos intentos,

tarde o temprano tiene que funcionar, como, matemáticamente.

Aunque tal vez sea como Pi. Solo continúa para siempre.

Habría infinitas formas de que no tengas sexo.

¡Sí! ¡No!

Bueno, tengo este talento...

Nunca saldrías del bucle.

Sí. Pero ¿por qué querrías salir?

Serías el centro del universo. Podrías hacer cualquier cosa.

Sí, pero podría ser aburrido o solitario.

De ninguna manera.

Serías como el rey de todo.

Hola, cariño. Diablos.

Seguro que sí.

No.

Si fueras tú y me lo contaras, lo olvidaría.

-No me creerías. -Podríamos haber tenido esta conversación.

-Sí. -La repetición.

Porque no es... No, no creo que esté a la defensiva.

-Es una oportunidad. -El aislamiento.

Serías como el último hombre en la tierra.

Tres, dos, uno.

Buen día, Mark.

-Perdedor. -Perdedora.

Derecho por ese camino,

y luego hay una de estas cosas, y es la de la derecha.

-Espera... -Vidente.

Me encantan los videntes.

CÓMO DIBUJAR UN SUPERHÉROE BÁSICO

Entonces, ¿cómo es ella?

Es un poco alta.

Cabello rizado, nariz larga. No muy larga, pero como...

-No la más bonita convencionalmente. -Es linda.

Así que te gusta.

No.

-Entonces, ¿no te gusta? -Bueno, no es que no me guste.

Entonces, ¿por qué la buscas?

Bien. Estoy completamente enamorado de la chica de la piscina.

-¿Qué llevaba puesto? -Llevaba botas.

¿Quién lleva botas a la piscina? Tal vez sea gótica.

Debe estar en el centro comercial leyendo el manga.

Ella no va al centro comercial.

-¿Es demasiado buena para eso? -No es demasiado buena para eso.

Sentimientos por ella tú tienes.

¿Ese es Darth Vader o Yoda?

Tienes que elegir uno. No puedes ser ambos.

-¿Tatuajes? -No intento identificar su cadáver.

Dejó caer un volante de un perro perdido.

Mark, en el volante, debe estar su número de teléfono.

Claro, llamé al número, y un tipo atendió.

Tiene una hija, pero de ocho años.

Parecía molesto de que usara su desgracia para conocer a una chica.

-Lo cual es... -Lo cual es justo. Lo es.

Y está buscando al perro, pero no es suyo.

¿Tal vez haya una recompensa?

¿Buscaste en un refugio?

¿Puedo ayudarte?

Sí. Estoy buscando a una chica.

Solo tenemos animales.

-Sí. -¿En la veterinaria?

¿En un callejón?

Dudo que busque al Vagabundo,

de La dama y el vagabundo, pero gracias.

Tal vez sea mejor así.

Tal vez tendrían un romance tóxico sin futuro.

Tal vez sea lo mejor.

¡Oye, no! ¡Espera! Vamos.

¡Oye!

-Hola. -Hola, soy Mark.

Solo tengo una pregunta.

-Bien. -Me preguntaba...

Esto va a sonar muy extraño, muy raro,

pero ¿estás experimentando algún tipo de anomalía temporal

en tu vida?

-Por anomalía temporal, quiero decir... -Sé lo que es.

Genial. Así que, lo que específicamente me estaba preguntando es...

¿Si se repite el mismo día?

Vaya. De acuerdo.

Pensé que nadie más lo sabía.

-Bueno, alguien lo sabe. -Sí.

Te vi en la piscina antes.

Atrapaste una pelota, eso no había pasado antes.

Así que me imaginé que probablemente tenías libre albedrío.

En realidad, te estuve buscando por todas partes.

-¿En serio? -Sí.

Se te cayó un volante de un perro perdido. El número de teléfono no era tuyo.

No, no lo era.

Entonces, ¿qué has estado haciendo con tiempo infinito, supongo?

Resolver crímenes y encontrar el verdadero amor.

¿En serio?

No.

Estuve aprendiendo a conducir.

Imagino que no importa si me estrello por el bucle temporal, así que...

Yo iba a tratar de curar el cáncer,

pensé que para eso era todo esto.

Cuando lo descubriera, el tiempo se iniciaría,

-y habría salvado al mundo entero. -¿Cómo va eso?

No muy bien. No hay mucho progreso.

Tal vez apuntas demasiado alto.

Tal vez debí haber intentado curar el pie de atleta.

-La conjuntivitis. -La indigestión.

-Bueno... -Mark.

Mark. Esto fue divertido, pero tengo que irme.

-¿Sí? -Sí.

Ya sabes, porque...

Sabes que lo mismo va a suceder de nuevo mañana, ¿verdad?

Sí, lo sé.

Lo siento.

Pero es genial que seamos los únicos que sabemos lo que va a pasar.

Pero también es...

raro.

Todo lo que ha pasado, ha pasado mil veces.

Todo el mundo está como sonámbulo.

Creen que esto es todo lo que hay.

Es como si todos soñaran, y tú fueras el único despierto.

Exacto.

Sé que tienes que irte, pero realmente debes ver esto.