Stranger Than Fiction

Voici l'histoire d'un certain Harold Crick

et de sa montre-bracelet.

Il était féru de chiffres, de calculs et étonnamment avare de mots.

Sa montre était encore moins loquace.

Chaque jour ouvrable,

depuis 12 ans,

Harold se brossait chacune de ses 32 dents

76 fois.

38 fois de gauche à droite.

38 fois de haut en bas.

Chaque jour ouvrable, depuis 12 ans,

Harold faisait un demi-windsor à sa cravate et non un double,

gagnant ainsi jusqu'à 43 secondes.

Sa montre trouvait que le demi-windsor

lui grossissait le cou,

mais ne pipait mot.

Chaque jour ouvrable, depuis 12 ans,

Harold faisait presque 57 pas de course par bloc, sur 6 blocs,

attrapant de justesse le 8h 17, terminus Kronecker.

Sa montre savourait l'air tonique lui balayant le cadran.

Et chaque jour ouvrable, depuis 12 ans, il épluchait

7, 134 dossiers, en sa qualité d'inspecteur principal des impôts.

Article 1469-2 alinéa B petit i, merci.

89 x 1417 ?

126 113.

Ça marche.

Sa pause-déjeuner n'excédant pas 45, 7 mn

et sa pause-café 4,3 mn,

calculées au plus juste par sa montre.

Mis à part cela, Harold menait une vie solitaire.

Il rentrait à pied seul.

Il dînait seul.

Et à 23 h 13 précises, chaque soir,

Harold se mettait au lit, seul,

laissant sa montre reposer sur la table de nuit attenante.

Tout cela, bien entendu,

avant mercredi.

Mercredi, la montre de Harold changea tout.

Tu l'as acheté ?

Interrogé, Harold eût dit que ce mercredi

était en tous points semblable aux précédents.

Et il l'entama exactement comme...

Et il l'entama exactement comme d'habitude.

Il l'entama exactement comme d'habitude.

À l'heure où d'autres...

Y a quelqu'un ?

À l'heure où d'autres spéculaient sur la journée à venir,

voire tentaient de retenir les derniers instants de leur rêve,

Harold comptait les coups de brosse.

Qui a dit : "Harold comptait les coups de brosse ?"

Comment vous savez ça ?

Chose remarquable, les modestes...

Chose remarquable...

Chose remarquable, les modestes caractéristiques de la vie de Harold,

dont il faisait si peu de cas,

allaient déclencher un changement radical de vie.

Harold courut vers le bus,

au son atroce de ses durs souliers de cuir

pliant sur l'asphalte.

Et bien que ce fût un jour extraordinaire,

mémorable, pour le restant de sa vie,

Harold crut à un mercredi tout bête.

Avez-vous entendu ?

"Harold crut à un mercredi tout bête" ?

Mais oui, on est mercredi.

Avez-vous entendu : "Harold crut à un mercredi tout bête" ?

Qui est Harold ?

Moi.

C'est bon, on est mercredi.

Pas grave.

Harold ne put se concentrer sur son travail.

Ses pensées étaient désordonnées.

Son esprit, ailleurs.

67 x 453 ?

Quand un collègue lui demanda le produit de 67 x 453...

Votre voix me déconcentre.

... il eut un blanc.

Harold répondit précipitamment :

30 351.

Bien que la réponse correcte fût 31 305.

31 305. Désolé.

J'ai chopé un expert en assurances

qui déclarait son jet-ski comme véhicule de travail.

Dommage qu'on donne pas de prix au meilleur contrôleur.

Tout va bien ?

Dave, on me suit.

Tu bouges même pas.

C'est une voix.

Une voix de femme me suit.

Que dit-elle ?

Elle fait la narration.

Elle narre que t'es planté devant des cartons ?

J'ai dû arrêter d'archiver.

Regarde, écoute.

Le frottement du papier évoquait celui de la vague

contre le sable.

Et Harold se dit

que la somme de vagues écoutées quotidiennement

aurait pu former

un abyssal et insondable océan.

T'as entendu ?

Ton archivage ?

La voix !

Le pire, c'est que j'imagine parfois un abyssal et insondable océan.

Quel océan ?

Celui que fait le frottement...

Laisse tomber.

À contrôler. Bon courage !

Une pâtisserie...

et un trader.

Je te laisse la pâtisserie.

Bordel !

Sale fripouille !

Je comprends.

Va te faire mettre, sale contrôlard !

Contrôlard !

Peut-on parler ailleurs ?

On va parler ici même.

D'après ceci, vous n'avez payé vos impôts qu'en partie.

Exact.

Seulement 78 %.

Délibérément ?

Quitte à être contrôlée.

Quitte à recevoir...

une amende,

ou une admonestation sévère.

Une admonestation ?

On n'est pas à l'internat. Vous volez l'État.

Non, c'est juste que je ne vous ai pas payé intégralement.

On ne peut pas ne pas payer.

Oh que si.

Si on veut être contrôlé.

Si je reconnais votre droit de me contrôler.

Je suis en train de vous contrôler.

Et là, je dois vérifier sur 3 ans

si vous devez autre chose.

Ça me va.

En fait, non, ça me va pas.

Je suis à fond pour combler les nids-de-poule,

ériger des balançoires et des foyers pour S. D. F.

Je suis plus que ravie de payer ces impôts-là.

Mais je raffole pas franchement

du pourcentage que État destine à la Défense,

au sauvetage de sociétés et financement de partis.

Alors, j'ai pas payé ces impôts-là.

Je crois même

avoir envoyé une lettre en ce sens avec ma déclaration.

Serait-ce celle commençant par : "Cher chien impérialiste" ?

Mlle Pascal, c'est de l'anarchie.

Êtes-vous anarchiste ?

Genre : "Suis-je membre... ?"

D'un groupe anarchiste.

Les anarchistes ont un groupe ?

Je crois bien.

Ils se réunissent ?

Je l'ignore.

Ne serait-ce pas

contraire à leurs objectifs ?

Difficile pour Harold de voir Mlle Pascal en révolutionnaire.

Ça recommence !

Ses bras fins portant pancartes.

Rien !

Ses jambes fuselées fuyant les gaz lacrymogènes.

Peu enclin aux fantasmes,

il s'efforça de rester professionnel.

En vain, bien sûr.

Il ne put s'empêcher de l'imaginer

lui caressant la joue de la pulpe du doigt.

De l'imaginer au fond de sa baignoire,

s'épilant les jambes.

Et il ne put s'empêcher de l'imaginer nue,

étendue sur son lit à lui.

Qu'y a-t-il ?

Vous me matez les seins.

Je ne crois pas.

Pas mon genre.

Sinon, c'était en ma qualité de fonctionnaire assermenté.

Pardon, ce n'est pas mon jour. Je reviendrai...

mardi.

Il fut pris d'angoisse et d'exaspération au sortir de la pâtisserie.

La ferme !

Maudissant les cieux en vain.

C'est vous que je maudis, saleté de voix ! Fichez-moi la paix !

Faites attention !

Mlle Eiffel ?

Parfait. Que faites-vous ?

Des recherches.

Je dérange ?

Penny Escher. Vos éditeurs m'envoient.

L'espionne.

L'assistante.

Je fais office de secrétaire.

Pas besoin de secrétaire.

Je tâcherai de m'occuper autrement.

À m'épier tel un vautour,

car mes éditeurs me croient en panne d'écriture ?

Est-ce le cas ?

- Des feuillets ? - Des lettres.

Adressées à moi.

Vous répondez ?