Nomadland

Pada 31 Januari 2011, akibat kurang permintaan untuk papan dinding,

US Gypsum menutup kilangnya di Empire, Nevada, selepas 88 tahun.

Menjelang Julai, poskod Empire, 89405, tidak lagi wujud.

Ini yang saya hutang awak.

Okey. Terima kasih.

Jaga diri.

Anak siapa ini

Yang tertidur

Di pangkuan Mary?

Yang dialu-alukan dengan lagu oleh Malaikat

Sementara penggembala berjaga?

DESERT ROSE TAMAN R.V.

Tempahan awak tiada di sini.

Saya dalam senarai Amazon CamperForce.

Cuba M-C-D.

-Itu dia. -Ya.

Selamat pagi. Apa khabar semua hari ini?

Tolong sebut satu petua keselamatan.

Hubungan tiga titik.

Kenapa itu penting?

Agar kita tak terjatuh dari tangga.

Betul.

Boleh awak sebut satu petua amalan kerja?

Dia agak pelik, bukan? Ed?

Itu tak cukup panjang.

Okey...

Sedikit plastik...

-Ini Carl. -Hai.

-Ini Angela. -Hai.

-Doug. -Hai, Fern.

-Ryan. Teresa. -Hai, Fern.

-Karie. -Salam perkenalan.

Saya pula kawan baik awak...

Linda May dan saya Fern.

-Ini kawan saya Fern. -Hai.

-Hai, semua. -Hai, apa khabar, Fern?

Satu lagi lirik Smith yang saya ada ialah...

"Semasa kau ketawa dan menari, dan akhirnya hidup...

"kau dengar suaraku dalam minda dan ingat aku."

Yang paling bermakna bagi saya...

"Rumah, adakah cuma perkataan?"

"Atau sesuatu yang ada dalam diri?"

-Bagus. -Jadi...

-Ya, kami suka itu. -Saya suka itu.

-Ya. -Saya juga.

Lirik dia sangat bermakna.

-Kemudian ada juga... -Ya.

-Ya? -Tidak.

Lelaki yang memiliki van ini dulu, cuma ada tilam di belakang,

tapi saya tak nak begitu.

Saya nak ada katil agar ada tempat untuk menyimpan barang di bawah.

Saya beli laci,

satu set di depan agar saya boleh masuk dari tepi

dan satu lagi di luar.

-Bijak. -Ya.

Awak nampak itu?

-Apa ini? -Ini kotak pancing lama suami saya.

Saya letak selak dan apabila saya buka,

penyumbat menghalangnya dan mewujudkan ruang meja tambahan.

Saya simpan piring mahal saya di dalam.

Piring yang ayah saya berikan kepada saya.

Dia kumpul piring-piring ini dari jualan barang terpakai

dan semasa saya tamat sekolah menengah, dia berikan kepada saya.

-Cantiknya. -Hebat tak?

Ya, ini dipanggil Daun Musim Luruh.

Saya tak bawa banyak bersama saya.

Apa nama yang awak berikan kepada van awak?

Vanguard.

Nama yang gagah.

Memang pun.

Hei.

Apa awak buat?

...beruang yang dikurung di Kemudahan Kurungan Beruang Kutub

adalah beruang nakal yang perlu dikurung sehingga tenang

yang boleh mengambil masa dari dua hingga tiga puluh hari.

Anak-anak. Itu Pn. M.

Fern.

Hai, Brandy.

-Hai, Fern. -Hai, anak-anak.

-Hai. -Sapa Pn. M.

Apa khabar?

-Saya baik. -Bagus.

Dah lama tak jumpa.

-Apa khabar? -Baik.

-Bagus. Awak nampak elok. -Terima kasih.

-Awak gunting rambut. -Ya.

-Saya suka. -Terima kasih.

Awak kerja di Amazon lagi?

-Ya. -Awak suka kerja di sana?

Ya. Gaji yang lumayan.

Awak masih tinggal di dalam van?

Ya. Saya singgah di Taman R.V. Desert Rose.

Kami pandu lalu di sana hari ini.

Betul tak, anak-anak?

-Apa khabar ibu awak? -Baik.

Dia sangat merindui awak.

-Beritahu dia saya pun rindu dia. -Baik.

Tapi, Fern,

jika awak perlukan tempat tinggal,

awak boleh tinggal dengan kami.

Kami risau tentang awak.

Terima kasih. Jangan risau tentang saya.

Saya akan beritahu awak. Saya janji.

Okey.

-Jumpa lagi, Aubrey. -Selamat tinggal.

Hai.

-Hai. -Hai.

Awak masih budak paling bijak di sekolah?

Ya, lebih kurang.

Awak ingat apa-apa yang saya ajar?

Ya.

"Esok dan esok dan esok.

"Semua hari kelmarin dipenuhi orang sesat.

"Ajal akan tiba juga. Padam, padam, seperti lilin."

Sangat bagus.

Terima kasih.

Terima kasih.

Mak saya kata awak tiada tempat tinggal. Betul tak?

Tidak. Itu tak benar.

Saya cuma tiada rumah.

Tak sama, bukan?

Tidak.

Jangan risau. Saya tak apa-apa.

Okey.

Hai, Santa, Bellweather Auto ada banyak jualan hebat

untuk kereta dan lori baharu dan terpakai.

Jadi datanglah dan cari...

Sebelum saya pindah ke Squeeze Inn,

saya mencari kerja dan menghantar permohonan,

tahun 2008, amat sukar.

Saya hadapi situasi yang sangat teruk.

Saya terfikir nak bunuh diri dan saya membuat keputusan

untuk beli sebotol arak,

hidupkan gas dapur propana,

dan saya nak minum arak itu sehingga saya pengsan.

Jika saya terbangun,

saya akan nyalakan rokok dan letupkan kami semua.

Saya lihat dua anjing saya yang setia,

Cocker Spaniel dan Toy Poodle saya,

dan saya tak sanggup buat begitu kepada mereka.

Saya fikir,

saya tak sanggup buat begitu kepada diri saya juga.

Saya hampir berumur 62 tahun,

dan saya cuba semak pampasan persaraan saya di dalam talian.

ada $550.

Saya bekerja sepanjang hayat.

Saya bekerja sejak berumur 12 tahun,

membesarkan dua anak perempuan. Saya tak percaya.

Saya jumpa Kehidupan Murah RV Bob Wells di dalam talian.

Saya boleh tinggal di dalam RV,

pergi mengembara,

dan tak perlu kerja untuk seumur hidup saya.

RTR ialah kem latihan untuk nomad baharu.

Bob Wells menyerupai Santa Claus.

Ya. Semua orang kata begitu.

Apa maksud RTR?

Rubber Tramp Rendezvous.

Berada di Quartzsite, Arizona,

di tengah-tengah gurun, di tanah BLM. Awak patut datang.

Saya akan lukiskan peta.

Tidak, saya tak nak pergi.

Saya harap awak datang. Saya akan lukiskan peta saja.

Itulah RTR.

Sistem sokongan untuk orang

yang memerlukan bantuan sekarang.

Jumpa tahun depan, Fern. Selamat bercuti.

Ya, awak juga, Doug.

Carl terkena strok.

-Dia dah mati? -Belum.

Anak perempuannya datang dan bawa dia balik ke kampung.

Ya.

Mereka tak bawa anjing itu?

Tak boleh.

Awak nak?

Ia anjing yang sangat baik.

-Tidak. -Ia sangat mesra.

Awak akan bertolak pada hari Khamis?

-Ya. -Okey.

Saya baru habis bekerja di Amazon semalam.

Okey. Amazon bayar sampai hari Khamis.

Selepas itu, harganya $375 sebulan.

Ada diskaun jika saya tak gunakan elektrik dan sampah?

Sebab saya tinggal di dalam van.

Tak boleh, tapi awak ada van jadi awak boleh pindah

ke tempat yang lebih panas di selatan.

Ya, tapi saya nak cuba cari kerja di sini dulu.

Semoga berjaya.

Itu agak sukar.

-Selamat tinggal. -Selamat tinggal.

Jumpa lagi tahun depan.

Terima kasih. Selamat sejahtera.

sub.Trader

Suami saya kerja di lombong USG di Empire

dan saya kerja di sumber manusia di sana selama beberapa tahun.

Itu kerja sepenuh masa yang terakhir. Saya buat banyak kerja sambilan.

Saya jadi juruwang di Kedai Empire.

Saya jadi guru gantian di sekolah selama lima tahun...

Bukankah Lombong Empire ditutup

dan semua pekerja perlu pindah?

Ya, lebih kurang setahun yang lalu.