Madu

Como estão todos?

Bem. Obrigado, senhor. E o senhor?

Estou bem. Sentem-se.

Substantivo próprio

é o nome dado a uma pessoa, lugar,

- ou... - Coisas!

- Coletivo? - Substantivo!

Substantivo.

E o quê, abstrato?

Substantivo!

Desculpa.

Porque dança ele como uma menina?

Às vezes fecho os olhos e imagino-me num palco enorme.

Tinha cinco anos quando descobri o ballet.

O ballet não é aceite na Nigéria.

As pessoas pensam que não é para os rapazes.

Calma, mais devagar.

Mas não lhes dou ouvidos, continuo a dançar.

... cabeça e em baixo! Continuem a trabalhar todos para descerem juntos.

Se não formos constantes, não começámos.

Seis, cinco, e seis, e sete e vai.

É o meu sonho e tenho de persegui-lo.

... e dois, e três, e quatro.

Olá, Sra. Madi.

Queríamos falar consigo sobre o Anthony, o seu filho.

Vimo-lo no Instagram e nas notícias.

É espantoso que o vídeo se tenha tornado viral.

Dá para ver a paixão. Foi o que transpareceu.

Para mim, é o fogo na barriga.

Ele tem uma fome por isso, não tem?

Tem tanto talento natural que estamos interessados nisso na escola.

- Deve estar muito orgulhosa. - Sim, tenho orgulho nele.

É entusiasmante, mas assustador,

pensar no nosso menino tão longe de casa.

- Quanto tempo vais ficar? - Não sei.

Meu menino, acalma-te.

Acalma-te, vamos chegar a horas.

A minha mão treme, abre depressa.

- Ah! - Está aí? Está aí?

Sim.

É isso!

Graças a Deus!

São as minhas sobrancelhas? Parecem estranhas.

Olha para aqui, vê como é bonito o teu sorriso.

Gordo. Estou gordo.

Tens bochechas salientes.

- E gosto disso. - A Criança Estudante.

Criança Estudante Madu Mmesoma Anthony.

O Chisom vai ter muitas saudades tuas.

O teu irmão vai ter saudades tuas.

Ena.

Reunimo-nos em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo.

Ámen.

Abençoado Redentor, agradecemos-Te. Veneramos-Te.

Glorificamos o Teu nome.

Pai, estamos aqui para Te agradecer mais

pelo que fizeste por nós.

- Surpreendeste-nos com boas notícias. - Sim, Senhor.

- Que o Teu nome glorioso seja honrado. - Ámen.

- Que o Teu nome glorioso seja glorificado. - Ámen.

- Que o Teu nome glorioso seja bendito. - Ámen.

- Em nome de Jesus Cristo. - Ámen.

Graças a Deus por tudo o que Ele fez.

Se é assim...

podes apertar mais. Também podes desapertar.

Um dia, o meu filho começou a dançar.

Pensei que era um passatempo, sem benefícios.

Mas com o passar do tempo, comecei a pensar que esta coisa

é algo que temos de abraçar, aceitar, apreciar.

Infelizmente, o sítio onde o Anthony praticava aqui não era seguro.

Era um sítio perigoso.

Decidimos retirá-lo.

Estou grato por Deus lhe ter dado a oportunidade de estar aí.

Colocas isto, retiras esta porca.

Usas esta coisa.

A sério?

Chisom.

O que aconteceu?

Não tens falado comigo.

Tenho pena pelo mais novo,

porque são como gémeos.

Estão sempre juntos.

Agora que ele se vai embora, não sei como se sentirá.

Estou feliz por ele ir viajar,

mas também tenho pena do mais novo.

Não acredito que vou estudar em Inglaterra

durante sete anos.

É uma grande oportunidade.

Estes são os meus gorros de inverno, como dizem lá.

E... sim.

Estou feliz por deixar a escola

por causa do bullying e tudo.

Ao menos vai parar.

A minha mãe é que vai ter mais saudades minhas.

Sou muito próximo dela, e...

Sim.

Falamos sempre juntos.

E também o meu irmão.

Às vezes... temos problemas,

mas às vezes falamos um com o outro, por isso...

O pneu já foi.

Se tiveres dinheiro, muda o pneu.

Sim. Se chegar dinheiro, mudo.

Se tiver dinheiro, troco esta máquina.

Mas não há dinheiro.

Como estão os teus filhos?

- Estão todos bem. - Espero que estejam bem.

O meu filho ganhou uma bolsa.

Lá para fora?

- Ganhou uma bolsa para o estrangeiro. - Quem o leva?

- O seu Deus e oyinbo. - Oyinbo?

Só a dança é que o leva para lá?

Só a dança.

Agradeço a Deus.

Pronto. Obrigado, senhor.

É a mesma coisa.

- A mesma afro que fez da última vez. - Está bem.

Sonhei que tinha morrido.

Comecei a pensar, se morrer, quem me enterra?

Quem me leva para casa?

Mas já que tenho boas notícias do meu filho,

se morrer amanhã, morrerei de bom grado.

Acabou o medo.

A promessa que faço à minha mãe e à minha família é...

Nunca os desiludirei.

Porque ele é bom companheiro

Dá cá cinco. Dá cá mais cinco!

Porque ele é bom companheiro

Porque ele é bom companheiro

E ninguém pode negar

Hip, hip, hurra!

Não, devias esperar!

Previ isto há anos quando perdi o meu pai.

Profetizei que viria, e veio.

Sim. E naquele dia ele dançou aí.

E dançou uma dança especial no funeral do meu pai.

Por causa disso, eu digo: "J"!

J!

- E! - E!

- S! - S!

- U! - U!

- Faz boa viagem. - Sim.

S!

Jesus!

- Oya, toma. - Mmesoma, sou eu que...

... vou ter saudades tuas, a tua mãe não.

Vou ter saudades do meu menino!

Come, come.

Todas aquelas wahala que o Mmesoma costumava...

Oya, faz-me festas na barriga!

- Mamã, obrigado. - Adeus.

- Adeus. Até logo. - Adeus.

Vê a minha cabeça.

Vai para a cama.

Amanhã partimos cedo.

Nna, boa noite.

A tua última noite connosco aqui.

Não dizes boa noite?

Mamã, boa noite.

Muito bem. Boa noite. Tem bons sonhos.

Está bem.

Sabes que hoje é o último dia que nos sentamos assim?

A partir de agora, vais para o aeroporto.

Vou ter saudades tuas.

Mas estou feliz por ti.

Estou feliz por ti, meu filho.

Obrigada por me deixares orgulhosa.

A única coisa que te peço é que, por favor,

sabe o que vais fazer para lá.

Sabe o que vais fazer para lá. Não te esqueças das tuas origens.

Por favor, não te esqueças das tuas origens.

- Vou ter muitas saudades tuas. - Também eu.

Os teus irmãos vão ter saudades tuas.

- Também eu. - O teu papá vai ter saudades tuas.

- Anthony! - Mãe!

Oya, vamos. Está na hora.

Vamos.

Alguém devia apagar as luzes.

Certifica-te que fechas bem a porta.

O Anthony vai para o aeroporto!

Boa viagem, sim? Porta-te bem, sim?

- Sim. - Adeus.

Adeus.

Lembra-te da tua mãe.

Meu menino...

Vou ter saudades tuas. Vou ter saudades tuas, meu menino.

Temos de corrigir tudo à mão.

Tenha paciência connosco. Tentamos ser o mais rápidos possíveis.

... ele adora-te. Não está perdido.

Ouviste? Ele não se perdeu.

- Vai só viajar. - Está tudo bem.

Não te preocupes. Assim que aterrar, liga-te.

Está bem?

Senhoras e senhores, a porta do avião está fechada

em preparação para a nossa partida e verificações.

Olá, na!

Tens saudades do teu irmão?

Não te preocupes.

Se chegarem lá, ligam.

Para os que visitam, bem-vindos ao Reino Unido