Me and Kaminski (Ich und Kaminski)

Last night, Manuel Kaminski died.

He rose to fame in New York in the 1960s.

Kaminski, un des grands maîtres de la modernité classique, est mort.

Acabamos de recibir la noticia del fallecimiento de Manuel Kaminski.

- El amigo de Picasso tenía 89 años. - (japonais)

Le monde de l'art porte le deuil de Manuel Kaminski. Ses "Réflexions"...

Wielki Polak Manuel Kaminski nie zyje.

Quand il est devenu aveugle, il est retombé dans l'oubli.

Był jednym z najbardziej znaczących malarzy XX wieku.

The French-Polish painter Manuel Kaminski

died yesterday under unclear circumstances.

Le monde s'incline devant un artiste

dont Picasso avait dit :

"C'est un menteur qui nous permet de saisir la vérité."

Kaminski était un petit garçon

quand il est arrivé à Paris en quittant sa Pologne natale.

Il a rencontré Matisse par l'intermédiaire de sa mère.

Elle était le modèle de Matisse, et le petit est devenu son premier élève.

Je n'en dirais pas plus.

Manuel essaya de se mettre au surréalisme.

Il travaillait vite et n'aimait pas la peinture à l'huile,

parce qu'elle sèche trop lentement.

Moi j'ai tout de suite vu en lui un talent énorme.

Breton est devenu son mentor.

Giacometti voulait le peindre, et Cocteau l'adorait.

Manuel peignait comme un obsédé,

mais sa première exposition fut un désastre.

Il n'y a que Picasso qui a acheté un tableau.

Vous imaginez un peu ?

Picasso considérait Kaminski comme le seul peintre moderne

qui n'était pas influencé par lui.

Matisse était sceptique,

mais a été convaincu par Picasso.

Je lui disais toujours : "Manuel, conduit doucement."

Mais c'était comme de dire à un poisson qu'il devait apprendre à marcher.

Tous ces terribles accidents.

À la fin, on savait tous qu'ils n'étaient pas dus à la vitesse,

mais à ses yeux.

Manuel menait un combat permanent contre l'inévitable :

sa cécité progressive.

Votre première fois à New York ? Vous avez de la chance de m'avoir rencontré.

Par l'entremise de Claes Oldenburg, sa collection "Réflexions 3" s'est faite connaître

presque par hasard dans une exposition de pop-art.

Si vous croyez vous y connaître en art,

alors venez jeter un coup d'œil à la galerie Leo Castelli.

Ce que vous y voyez s'appelle le pop art,

et voilà les artistes.

C'est un travail très sérieux traité de manière décontractée,

même si quelqu'un n'a pas l'air d'accord.

Manuel était furieux du titre que j'avais donné à l'exposition :

"Peint par un aveugle."

Mais finalement, c'est ce qui l'a rendu célèbre.

Pour mon père ça a été un choc

d'être connu dans le monde en tant qu'aveugle.

Manuel a pris New York d'assaut comme un tsunami.

Il est devenu incontournable.

Il influençait tout le monde. Les photographes se l'arrachaient.

Un peintre aveugle est en soi intéressant,

mais Manuel était une sensation.

C'est tout simple et pourtant si compliqué.

Je deviens aveugle et c'est ce que je peins.

Et c'est parti pour le jeu "Quel est mon métier ?"

À vous d'entrer, M. l'invité mystère ! Va-t-on vous reconnaître ?

- Est-ce qu'on parle de vous en ville ? - Oui.

Êtes-vous Kaminski, le peintre aveugle ?

- Oui. - Waouh.

Les quelques photos prises à New York

ont influencé divers artistes pendant des années.

Pour que vous écriviez sa biographie, Manuel Kaminski vous a révélé

de nombreuses choses sur son passé.

Voyez-vous, Manuel est un grand artiste mais aussi un très bon ami.

Les critiques l'adulaient, les collectionneurs le pourchassaient.

Tout le monde se bousculait à ses expositions.

C'est alors qu'il s'est retiré dans les Alpes suisses.

Kaminski était donc vraiment aveugle ?

Lisez mon livre.

On arrive à Bâle dans 20 minutes.

Pardon ?

On arrive à Bâle dans 20 minutes.

Vous avez fini de gueuler ?

Vous m'avez demandé de vous réveiller.

Oui, mais pas la peine de crier.

Vous allez me ranger ça, hein !

Vu ce qu'on paye, on pourrait au moins nettoyer pour nous.

C'est ça. Toi-même !

Péquenaud prétentieux. Ah elle est belle, la Deutsche Bahn.

Et que ça pète plus haut que son cul dès que ça porte un uniforme.

"Vous allez me ranger ça hein !"

Pan!

Et voilà le rasoir qui merde !

Hé ho.

S'il-vous-plaît ! Il n'y a plus de courant dans la prise.

Il y a du courant, sinon le train n'avancerait pas.

- Non. - Si.

Quelle est votre sentiment impartial sur la décadence de la société ?

Vous sentez mauvais et vous perdez vos cheveux.

Je perds mes cheveux ? Quel abruti !

MOI ET KAMINSKI

CHAPITRE 1 LE CONTRAT

Qu'en pensez-vous ?

De mon point de vue d'éditeur, Kaminski est une mine d'or.

Il n'a pas de biographie. Il connaissait les plus grands :

Il était l'élève de Matisse, l'ami de Picasso, la muse de Breton.

Les premiers chapitres sont prêts. Il n'y a plus qu'à terminer le livre.

- Qui l'écrira ? - Moi.

- Monsieur... Zollner. - Zöllner.

J'ai découvert quelque chose.

Personne n'est au courant, et ceux qui le sont gardent le silence.

Au courant de quoi ?

Kaminski n'était pas aveugle, du moins quand il est devenu célèbre.

C'était de l'intox. Chapitre huit de mon livre.

Avez-vous l'accord de Kaminski ?

Sans problème. Mais là n'est pas la question.

Quelle est-elle ?

Il faut d'abord qu'il meure.

Qu'il meure ?

On est tous mortel, Monsieur Megelbach.

Quand il meurt, tout va se mettre en place.

Les magazines vont en parler, les collectionneurs vont surenchérir.

les investisseurs vont se réapprovisionner, les musées seront aux aguets.

Le Centre Pompidou et Guggenheim feront des expos posthumes.

Cette biographie aura un succès foudroyant.

Ce sera un raz-de-marée.

LIBRAIRIE DE GARE

Golo Moser.

Quand le soleil de la culture se couche,

même les nains projettent des ombres gigantesques.

Ah, Golo, Golo.

Grand romantique, tu arriveras trop tard.

Tu tiendras déjà mon livre dans tes mains.

Un classique avant même d'être sorti.

Et tu constateras que tout ce que tu as écris n'était rien.

Rien comparé à ma biographie de Manuel Kaminski,

l'artiste le plus emblématique du 20e siècle.

Chapitre huit. Les faux-semblants du monde.

Les rayons du soleil perce la voûte nuageuse.

Ce sera une belle journée.

La brume se disperse et laisse entrevoir

un superbe paysage de vallées et de collines.

C'est une contrée plantureuse.

Des prairies chaudes et humides où s'évaporent...

Tu vas sûrement m'attendre au wagon-restaurant,

mais ne compte pas sur moi.

J'ai à faire.

Je prends des trains toujours plus petit à des altitudes toujours plus hautes.

Il passe dans des gorges profondes et s'engouffre dans des tunnels sombres,

pour me conduire au seul, l'unique, le grand Kaminski.

Il inspirera un livre d'art phénoménal tiré à 500 000 exemplaires.

Il fera la une des journaux.

On se demandera l'origine d'un tel succès :

Et ce sera grâce à moi. Sebastian Zöllner.

Les livres de Golo Moser passeront pour de la diarrhée indigeste à côté.

Vous monterez mes valises.

Il me faut une couverture épaisse, un deuxième coussin et beaucoup de papier.

Comment on se rend chez Kaminski ?

Je suis attendu.

Mme Voegeli.

Je ne suis pas un touriste. Je suis son biographe.

Hugo.

Ah, j'adore la campagne.

En pleine nature, loin de tout, parmi des gens simples.

Des gens qui sont encore proches des animaux,

qui vivent sans se poser de questions.

Vous savez qui est Manuel Kaminski, quand même ?

Non? Ça vous dit rien, Mme Voegeli?

Derrière la maison, à une demi-heure de marche.

Le manoir avec le beffroi.

Il n'y a pas de route ?

Bonjour ?

Je peux monter ? Hé !

Stop !

Arrête de bavasser, toi !

Ben voyons !

Bonjour, je m'appelle Sebastian Zöllner.

Mhm.

Oh, charmant.

Monsieur Kaminski?

Vous le connaissez ?

Tiens. Qu'est-ce que vous faites ici?

On ne vous attendait que dans deux jours.

J'ai été plus rapide que prévu. J'espère que ce n'est pas gênant.

Vous auriez pu me dire qu'il y avait un chemin d'accès.

- Êtes-vous sa fille ? - Miriam Kaminski.

Attendez là, s'il vous plaît.

Impeccable.

C'est vous Zöllner ?

- Sebastian Zöllner. - Et nous vous attendions.

On peut commencer tout de suite. J'ai déjà tout préparé.

Vous devez m'excuser, vous me prenez au saut du lit.

J'ai essayé de m'endormir pendant deux heures,

j'ai pris un somnifère et je me suis levé.

Il me faut un café.

T'as pas droit au café.

Un somnifère juste avant de se lever ?

Vous êtes mon biographe ?

Je suis journaliste dans de grandes rédactions.

Je travaille sur votre parcours et j'aurais quelques questions.

Si vous voulez, nous pouvons commencer tout de suite.

Vous travaillerez surtout avec moi. Mon père a besoin de repos.

Plus pour longtemps.