The Most Beautiful Boy in the World

Versión original en inglés VAGMAN

Un día Pelle estaba durmiendo y

estaba realmente oscuro.

Pero el padre no estaba allí.

Entonces fue al lado de la cama de la madre.

Pero la madre tampoco estaba allí.

¿Dónde están la madre y el padre?

- ¡Mami! - Ven aquí.

¿Así es como hablas, Björn?

¿No puedes decir "mamá"? Di "mamá".

No, estropeas la flor.

No, ¡no debes jugar con eso!

Ahora, vete a la cama.

Es 16 de noviembre de 1962.

- ¿Hola? - ¡Hola, Björn!

¿Cómo estás, cariño?

- No muy bien. - ¿No estás bien?

- ¿Está mamá en casa? - No.

En un frío y gris día de febrero de 1970...

...el director de cine Luchino Visconti viaja a Estocolmo.

Es una de las figuras más relevantes del cine.

Conocido tanto por su arte como por su alcurnia.

Pertenece a la nobleza italiana. Es un comunista que tiene sirvientes.

Y es un gay sin reservas.

Visconti salió en búsqueda de la belleza pura.

Belleza perfecta en un niño que protagonizará su nueva película.

No puedo verle los ojos. ¿De qué color son?

Mira hacia aquí.

Verdes.

Tiene una apariencia encantadora, un rostro bellísimo.

Dile que lo fotografíen.

Durante años, ha viajado buscando en Hungría, Polonia, Finlandia, Rusia.

En un enorme apartamento pegado al Grand Hôtel de Estocolmo,

un grupo de muchachos se reunieron llenos de ilusiones.

Es un actor infantil. Un niño actor, ¿verdad?

¿Has visto a alguien que te parezca que podría funcionar?

No, aún no. Algunos son muy dulces, pero aún no hemos dado en el blanco.

Una puerta está a punto de ser abierta.

Un niño parado detrás de la misma aún no sabe

que su vida entera pegará un cambio.

Su rostro se convertirá en un ícono, recorriendo todo el mundo.

¿Cuántos años tiene?

Es muy alto, ¿no es así?

Sí, un poco. Tiene quince.

- Quince años... - Sí.

Él es muy bonito. Gira la cabeza.

De perfil.

Se ve muy hermoso en esta foto.

¿Es él? ¿Trajiste alguna fotografía?

No.

¿Puedes caminar dando una vuelta por la habitación?

Es más bien alto.

¡Hermoso! Pídele que se quite la ropa.

¿Podrías desnudarte el torso?

- ¿Qué? - ¿Puedes desnudarte el torso?

- Para que estés medio desnudo. - ¿Medio desnudo?

Mira hacia la cámara. Mira a la cámara y sonríe un poco.

- Muy hermoso... - Camina y da unas vueltas.

Dile que se detenga. Enfoca un gran primer plano, ¡bien cercano!

Gira a la cámara.

Muy, muy cerca. Una toma de tres cuartos, no del rostro completo.

Sonríe a la cámara. Mira hacia la cámara y sonríe.

- ¡Tienes una sonrisa encantadora! - Gracias. Necesitamos fotografiarte.

¡Mario! Hagamos también primeros planos.

Perfiles derecho e izquierdo, rostro y cuerpo entero con el torso desnudo.

Tiene una cara preciosa.

Bienvenido a la Asociación de Inquilinos. Se le darán tres opciones.

Elija la que mejor refleje sus necesidades.

Necesito asesoramiento legal.

¿Qué debo hacer? No sé nada de estas cosas.

Explique lo que ha sucedido y en qué necesita ayuda.

Haré lo posible para ayudarlo.

Podría decírse que estoy amenazado con el desalojo...

...y la rescisión del contrato.

Björn... en la carta el propietario dice eres un peligro para

los otros inquilinos porque dejaste la estufa de gas encendida.

- ¡Eso es una mentira! - Seguro, pero mira aquí...

No soy descuidado. ¡Lo reviso siempre! Todo es parte de su recelo.

Porque un inmundo ventilador de cocina...

...cubierto de aceite, me doy cuenta de que puede incendiarse fácilmente.

Por esa razón es que tú eres un peligro. Debes mantenerlo limpio.

Ahora, se trata de explicar por qué estabas acostado en la cama

con el quemador de gas encendido. Porque ella ya lo sabe.

Y por qué el quemador de gas queda encendido cuando no estás en casa.

Tu acolchado... lo levanté...

Y mientras lo sostenía, simplemente se desintegró por completo.

Tan sólo colapsó convirtiéndose en pequeños fragmentos de espuma de caucho

de viejo, nauseabundo, o no sé de qué.

Espera... aún tengo una almohada aquí. ¡Mira!

Aquí abajo. ¡Mira!

Los bichos están alimentándose de esto. Carajo, es tan repugnante. ¡Horrible!

Y debajo, había una capa así de gruesa...

no tengo idea de qué... Inmundicia pura.

Parece caca...

de escarabajos de las alfombras o insectos repugnantes como esos.

¡Maldita sea!

Mi casa es un peligro para el medio ambiente. Correcto.

Es cierto.

Ciclón . ¿Qué quise decir con ese título?

Me había fugado de esa terrible escuela de internado en Dinamarca,

y llegué a Estocolmo a casa de mis abuelos maternos.

Bueno, en realidad no tuve padres.

Mi abuela fue quien que se ocupó por completo de mí.

Ella inscribió mi nombre para todo tipo de trámites.

No lo sé. Creo que simplemente estuve de acuerdo con todo.

Ella quería que su nieto fuera una celebridad.

De lo único que yo estaba seguro era de que quería ser músico.

Realmente no tenía idea de lo grande que era todo esto.

Claro que fue estupendo ir al extranjero.

Ir a un país en el que nunca había estado

y hacer como un tipo de trabajo extra durante las vacaciones escolares.

Ahí está, un poquito más...

¡Silencio, por favor!

Tadzio, esa preciosa escultura de un niño

es interpretado por Björn Andrésen, un adolescente sueco de quince años.

¿Sabía exactamente lo que quería cuando empezó a buscar?

Sí, exactamente eso. Tal como él.

- ¿Como si tuviera una fotografía? - Sí. Fue el sexto chico que probé.

Lo supe de inmediato sin dudas.

Es rubio, de perfil perfecto y ojos grises. ¿Puedes ver sus ojos grises?

"El color del agua", como escribió el Sr. Mann. Tal cual el color de estos ojos.

Va a ser tan frío como una estatua. Ha entendido el rol. Es perfecto.

No hay riesgo de hurgar en la sexualidad. Eso equivaldría a una falta grave.

Estaba parado junto a Visconti cuando apareció este chico rubio.

Fue claro percibir

que todo el cuerpo de Visconti cobró vida.

El chico era exquisitamente hermoso, con un rostro en verdad muy fotogénico.

Fue un verdadero hallazgo.

Era un muchacho que poseía un carisma muy especial.

Parece frágil.

Y eso es realmente hermoso en una película.

Se necesita ser muy cuidadoso al tratar con niños así.

"Muerte en Venecia" tiene lugar en un hotel clásico en el Lido,

una isla frente a Venecia: El Grand Hôtel des Bains.

La historia, escrita por Thomas Mann, lo tuvo absorto a Visconti durante años.

Con el anticuado hotel crea un escenario perfecto para el cambio de siglo.

Para Visconti, "Muerte en Venecia" es una narrativa profundamente personal.

¿Es la idea de "Muerte" lo que más lo sedujo de este cuento?

No específicamente eso.

Pero esta clase de "Muerte", que, como se sabe, es una muerte intelectual,

empieza con un intelectual que persigue a "La Belleza".

"La Belleza Absoluta" en el mundo.

Y cuando la encuentra,

está en un niño, quien deja al anciano en el "Hotel des Bains"

con los ojos puestos en la Belleza,

que equivale a poner los ojos en la "Muerte".

La abuela también vino a Venecia.

Había traído una cámara Super 8 y, por supuesto, lo filmó todo.

Visconti le dio una pequeña participación, lo que la complació muchísimo.

También tuve una institutriz, Miriam.

Su tarea era ayudarme con mi trabajo escolar.

Fuiste como un hermano menor.

Yo debía protegerte contra este mundo que era nuevo tanto para ti como para mí.

Ese era mi trabajo según estipulaba mi contrato.

Me resultó bastante difícil.

Alguien sugirió que Visconti había emitido una orden.

Recuerda... todos en el equipo de rodaje eran homosexuales.

Una orden para que nadie osara mirar al pequeño Tadzio.

Sin ser consciente de ello, de alguna manera estaba protegido por Thomas Mann.

Es una historia de amor pura.

No es sexual ni erótica.

Es una forma elevada de amor. Digamos que es la...

perfección en el amor.

Me imagino, buscando productores...

pues la historia de amor entre un compositor anciano y un adolescente...

provocaría ciertos problemas.

Y fue así.

Un productor en particular quería que una chica reemplazara a Tadzio.

"No", dije yo,

"Me niego a una Tadzia". No sería acorde al mensaje del autor, ¿correcto?

Te utilizarían para ilustrar una historia que de ninguna manera era la tuya.

La gente le tenía un poco de miedo a Visconti. Era un muy...

Era una personalidad poderosa

con una mirada severa y un tono de voz hosco al hablar.

Y fue despiadado.

La dirección de Visconti... cuando mucho me dio algunas...

indicaciones que más o menos eran:

Ve.

Detente.

Haz un giro de vuelta.

Y sonríe.

Yo debería haber notado que el chico era impecablemente hermoso.

Un célibe pálido y pavorosamente reservado...

Thomas Mann describe a Tadzio con el cabello color miel,

como un Dios de la mitología griega.

Y el chico no es realmente humano. Es más bien un "Ángel de la Muerte".

El 1 de marzo de 1971 se produce el estreno mundial de "Muerte en Venecia" en Londres,

con la asistencia de la Reina y de la princesa Ana.

Aquí es cuando Visconti por primera vez

declara que Björn es el niño más hermoso del mundo.

La descripción es quedarse con Björn

por el resto de su vida.

Es "el niño más hermoso del mundo".

Dos meses después "Muerte en Venecia" se exhibe en el Festival de Cine de Cannes

y comienza a tener éxito.

Cannes, 1971, un protocolo que ya cumple 25 años:

corbata negra, sonrisas apropiadas, fotógrafos halagando a las estrellas.

El jurado del 25º Festival, acompañado por Luchino Visconti.

Hay una enorme muchedumbre en el Palais des Festivals.

Esta noche es la inauguración del Festival de Cine.