Zeroville

La stampa non sa nulla di quello che ti ho detto, ma lo scoprirà.

Finché non interviene l'associazione,

questo film è ufficialmente diretto da nessuno.

Siamo ufficiosamente in cartellone a Venezia,

e la logica imporrebbe di ritirarci,

ma se facessimo così, tra il non regista ufficiale

e il ritiro ufficioso dal cartellone ufficioso di Venezia,

succederebbe un cazzo di disastro molto ufficiale.

Il che ci porta a te.

LOS ANGELES 1969

Ehi, che cazzo ci fai lassù? Scendi subito!

- Mi scappava la pipì. - Scendi!

Psicopatico del cazzo.

Ike Jerome. Ike è diminutivo di cosa?

È solo Ike.

- Ike dall'Ohio. - Pennsylvania.

Oh, Ike dalla Pennsylvania.

Cosa ci fai a Hollywood? Sei qui per comprare erba?

- Il cinema. - Il cinema!

Oh, il cinema. Cosa fai nel cinema?

Ancora niente.

Domani inizio a lavorare come scenografo.

La conosci?

Guardala, cazzo. La riconosci?

Sì, sì! La valle delle bambole ! È sposata con Roman Polanski!

Repulsione ! Il coltello nell'acqua ! Rosemary's Baby !

L'hai massacrata, vero, Ike?

No!

- L'hai massacrata! - No!

E la parola "maiali" scritta col sangue sulla porta?

- Cosa? - Non è un insulto per noi?

- Siamo dei cazzo di maiali? - No!

- Ti sembro un maiale? - No!

Vuoi infilzarmi come un maiale?

- Provaci, cazzo. - Non sembrate maiali.

E cos'è successo con James Dean e Natalie Wood?

È... È Montgomery Clift.

Chi cazzo è Montgomery Clift?

Questo è il laboratorio.

Qui passerai il 90 per cento del tempo.

Qui non vedrai i divi di Hollywood.

Qui si fa il lavoro vero. Tu costruirai scenografie.

Dipingerai i set e li ridipingerai.

A volte i set si rovinano

e tu dovrai ricostruirli all'istante.

Hai studiato architettura?

- Sì. - Sì, beh, vedremo.

Benvenuto a Hollywood. Affascinante.

TRATTO DAL ROMANZO ZEROVILLE

DI STEVE ERICKSON

Ehi, silenzio sul set!

Vai con la cinepresa.

Vai col suono. Segnale.

Azione.

Ho dimenticato la chiave.

Jenny, mi dispiace.

No. Amare significa non dover dire mai...

Stop!

Hai detto "dire mai". È "mai dire".

- "Non dover mai dire..." - "Non dover dire mai..." Ok.

Bene, riproviamo.

Che grande stronzata.

Silenzio sul set!

Vai con la cinepresa. Vai col suono.

Segnale.

Azione.

- Ho dimenticato la chiave. - Sembra Un posto al sole.

- Amare significa non dover dire mai... - Stop! Stop!

Certo, è proprio come Un posto al sole ,

solo che lui non è Montgomery Clift.

E lei non è Elizabeth Taylor.

E Arthur, che Dio lo benedica, non è certo Stevens.

Ho dimenticato la chiave...

George Stevens? Conosci George Stevens?

Un po'.

Dotty Langer.

- Stop! - Farò il montaggio di questo film.

- Hai detto "dire mai"! - Il montaggio?

- La battuta è "mai dire"! - Sono la montatrice.

- "Amare significa non dover mai..." - La montatrice.

- Ok! - Dillo bene!

Ok! È la stessa cosa!

- Porca puttana! - Silenzio sul set!

Dovevo vederlo coi miei occhi.

Un incrocio tra Un posto al sole e Il fiume rosso.

Sembri un cazzo di monaco. Mi chiamano Vichingo.

- Vikar. - Piacere, vicario.

Si chiama John. Sta scrivendo un western per Huston.

- John Huston? - Stop!

- Stop! - Bum.

Ali! La battuta è "mai dire"!

- È lo stesso! - No! Tu dici "dire mai".

Non capisco.

Continui a ripetere "dire mai".

No, io...

Ti sembra ancora Un posto al sole ?

No.

È una battuta schifosa. Non giro finché non arriva Bob.

Bob è il nuovo direttore di produzione.

Bob deve infilarglielo tra quelle chiappette sode da universitaria!

Così magari azzeccherà la battuta.

John ha un punto di vista affascinante.

- Fai surf, amico? - No, non faccio surf.

Ehi, Vichingo!

La sig.na McGraw vuole che ti levi dalle palle!

Dille di imparare le battute.

- Levati dalle palle! - Vaffanculo.

Chiamate Bob!

Perché non ti compri un'altra giacca color panna?

Cos'hai detto?

Amare significa non dover mai dire mi dispiace.

Cristo, l'ho imparata perfino io!

- Stronzo! - Io lascio questo film.

Buon fortuna con questo fiasco!

Fate venire Bob, per Dio!

Passo a prenderti al weekend, ok? Andiamo al mare.

Non faccio surf.

Bisogna uscire dall'ufficio, Vikar!

Percepisce una riserva intatta di psicosi.

E questo lo eccita.

È carino.

Stanza 928, per favore.

Ok, stanza 928.

Ok.

Quaranta dollari a notte.

Quaranta dollari.

La prendo per una notte.

Ok.

In questa stanza ha dormito Montgomery Clift.

Chi è Montguberly Cliff?

VICHINGO

Ehi, Vikar, mi passi una canna dal cassetto?

Qui dentro c'è una pistola.

Una quarantacinque. Puoi puntarla se vuoi, ma non contro di me.

Allora, perché quello?

- Quale? - Un posto al sole. Perché?

È il primo film che ho visto.

- Da piccolo? - No, 11 mesi fa.

- Mi stai prendendo in giro? - Per niente.

Cristo santo, Vikar. I film sono un diritto.

Li mostrano anche ai detenuti.

Sei cresciuto in una grotta in Cambogia?

No. Un seminario a Filadelfia.

Porca puttana. Sei pieno di sorprese.

Cos'è successo?

Vedi il film di Stevens, hai una crisi psicotica

e vai dal primo tatuatore che trovi?

Credo sia un bel film.

E ho fatto un sogno.

Come tutti, Vikar. Come tutti.

Non posso diventare come Howard Hawks

perché non so fare film comici o musical.

Conosco i miei limiti, Vikar.

Mi devo accontentare di diventare il prossimo John Ford

e questo è quanto.

Queste femminucce ucciderebbero per diventare come me.

Sono irresistibile. Chi cercheranno dopo di me?

Francis? Marty? Questo gigantesco robot spaziale?

Accidenti. Io lo chiamo Mister Big Game o Hitch.

Non vuole essere John Ford, ma Alfred Hitchcock.

- Bonjour, coglioni! - Vichingo!

Vi presento Vikar. Costruisce chiese.

È cine-autistico, ovvero vive solo per il cinema.

E mi sa che è vergine.

Quel film fa schifo. È orrendo.

Alcuni critici dell'East Coast non sono d'accordo.

È fantastico. In una scena, un robot masturba un tizio.

- Sono droidi. Sono droidi, ok? - Sono droidi? Non sono robot?

- Già. Sono esseri senzienti. - Oh, scusa. E chiudi il becco!

Su cosa state lavorando? Qual è il prossimo progetto?

Ho una nuova idea.

Un Batman moderno che fa il tassista

e gira per le strade a salvare prostitute.

Usi le prostitute meglio di me.

Le prende dalla strada e dà loro una casa?

Come cazzo si può fare un film che non parli di guerra?

Al momento, non succede altro.

- A cosa stai lavorando? - Cosa? Cosa?

Ho pensato a uno squalo bianco gigantesco che terrorizza una città.

- Una città del New England. - Uno squalo robot.

Un cazzo di robot? Ma che ti prende?

Perché ci sono robot ovunque?

Vuoi due non potete fare film insieme. Non condividete le idee!

Chiudi il becco!

Sono droidi, esseri senzienti.

Adesso gli sparo in faccia.

Servono altri drink!

- Vuoi bere? - Non ho mai bevuto alcolici.

Dovresti provare. È grandioso.

- Chi è quella? - Soledad?

Da dove inizio?

Pare sia figlia illegittima di Buñuel.

È stata in manicomio.

Le avevano dato la parte della donna che scompare ne L'Avventura ,

ma all'ultimo momento l'hanno sostituita.

Ho sentito che è una strega.

E che a 20 minuti da qui sulla spiaggia,

ha fatto un pompino storico all'amico di Coppola, Jim Morrison,

dopo averlo evocato dal fottuto aldilà.

Tutta la bottiglia. La sentirai.