The Beaches of Agnes (Les Plages d'Agnès)

...

Je joue le rôle d'une petite vieille,

rondouillarde et bavarde,

qui raconte sa vie.

Et pourtant, ce sont les autres que j'aime filmer.

Les autres qui m'intriguent,

me motivent,

m'interpellent,

me déconcertent,

me passionnent.

Cette fois-ci, pour parler de moi, j'ai pensé :

"Si on ouvrait les gens, on trouverait des paysages."

Moi, si on m'ouvrait, on trouverait des plages.

Mets-le là !

Juste après la marque.

Juste après.

Et face à la mer.

Face à la mer, comme ça.

Tournez ! Faites le grand tour.

Parallèle à la mer.

Viens sur moi, Céline.

Soulève le machin.

C'est ça, l'idée.

Voilà.

Ça tient, là ?

Avec le vent du nord comme ça, ça devrait pas tomber.

Je fais exprès avec mon foulard, mais c'est rigolo.

J'espère que ça va faire ça.

Tout ce que tu auras filmé, ce sera ça.

C'est ça, mon idée.

Voilà mon idée du portrait.

Que je sois dans des miroirs foutus

et derrière des foulards.

Ça, ça me fait penser

aux meubles dans la chambre de mes parents

à Bruxelles.

Le lit et l'armoire de maman étaient comme ça.

Mais il manque le grincement de son armoire

quand elle l'ouvrait.

Grincement de l'armoire

À la maison, il y avait un tourne-disque à manivelle.

Le dimanche, papa écoutait Tino Rossi et Rina Ketty.

En semaine, maman écoutait

la Symphonie inachevée de Schubert.

Petite, je n'ai jamais entendu de musique classique,

sauf celle-là dont le titre me plaisait.

"Symphonie inachevée"

...

...

J'ajoute un bout de générique vivant et parlé

pour remercier les jeunes qui ont porté les miroirs :

Émilien.

Nicolas.

Tu vois la caméra ? Ouais.

Sarah, tu vois la caméra ? Voilà.

Et toi, Marjolaine ?

Et toi, Céline ? Je la vois.

Jérôme ? Ça y est, je la vois.

J'ai pas de portrait d'Alain qui a filmé,

ni de Didier, mon partenaire, Didier Rouget, mon ami.

C'est parce qu'il y a plusieurs personnes

qui acceptent de rentrer dans une rêverie,

dans quelque chose que j'ignore moi-même.

Ils n'exigent pas de le savoir.

Le machin qui bouge tout le temps, comme ça.

Partez !

...

Cette mer du Nord et le sable, c'est le début pour moi.

Le début de ce que je sais plus ou moins de moi.

Ces plages belges, je n'ai connu que ça

à toutes les vacances de toute mon enfance.

Quand j'entends Knokke-le-Zoute,

Blankenberge, Ostende,

Mariakerke, Middelkerke, la Panne et Zeebruges,

ce sont des sons délicieux à mon oreille.

Conçue dans la ville d'Arles, on m'a nommée Arlette.

À 18 ans, j'ai changé de prénom. J'ai choisi Agnès

et je l'ai fait enregistrer au greffe du tribunal.

- T'as pas de nostalgie de ton enfance ?

Aucune.

Mais j'ai du plaisir à en voir les images.

On a été 5 enfants.

Je me souviens surtout d'être

la petite des trois premiers.

Après, j'ai été la grande des deux derniers.

Je me sentais au milieu, bien indépendante.

Tout le monde dit que l'enfance est fondatrice

de la structure, je ne sais pas quoi.

J'ai pas de rapports à mon enfance.

C'est pas une référence pour mes pensées,

c'est pas une inspiration.

Je ne sais pas.

Je rêve de voir une fillette porter ce maillot rayé

et aussi porter un autre avec des grandes bretelles.

- J'achète ça. C'est combien ?

Trois poignées.

Je ne sais pas.

Je ne sais pas ce que c'est de reconstituer...

une scène comme ça.

Est-ce que ça fait revivre ce temps-là ?

Pour moi, c'est du cinéma, c'est un jeu.

- Te doutais-tu que 70 ans plus tard,

tu ferais une installation avec des fleurs en crépon ?

T'es obligé de rappeler mon âge ?

Quand l'installation pour Le Tombeau de Zgougou

a été exposée, bien avant ce retour en Belgique,

c'est là que j'ai compris d'où ça venait.

Essayer de se revoir enfant, c'est courir à contresens.

S'imaginer très vieille

est amusant comme une sale blague.

J'ai toujours aimé faire rentrer des vieux,

des vrais grands vieux, le 3e, le 4e âge,

comme dans 7p., cuis., s. de b.

Ou comme ça.

Et puis, on était venus ici,

car en face, y a le casino.

Rien ne va plus.

J'ai proposé à Birkin de faire la croupière.

17 noir impair

et manque.

Et moi, la joueuse.

Rien ne va plus.

32 rouge, pair et passe.

Père et manque.

Mince, vous pouvez perdre autant ?

C'est dans ce casino que j'ai perdu mon père,

Eugène-Jean Varda.

Il a joué, il a perdu.

Il est tombé et il est mort.

Vous êtes la fille d'Eugène ? Oui, c'est moi.

La même question en grec

Scene CA, take 2.

Oui.

Sound ! Vous êtes la fille...

Scene ! Vous êtes...

The daughter of Eugène Varda ?

Coupe !

Eugène avait oublié qu'il était grec.

Alors, l'arbre généalogique.

Jean, le docteur. Mon grand-père.

Il a eu Lucien, Georges,

Eugène, ton père.

Il a eu 5 enfants : Hélène, Lucien, moi, Jean et Sylvie.

J'ai une photo de toute la famille.

J'en ai qu'une.

Ça, c'est dans la cour de la maison de Bruxelles.

Petite, j'ignorais que mon père était grec,

d'origine grecque, naturalisé.

Il nous a jamais proposé d'aller en Grèce.

On était élevés à Bruxelles comme des Français.

Il y a quelque temps,

j'ai reçu une lettre...

d'un docteur...

qui disait, j'ignore comment il l'a su :

"J'habite la maison de votre enfance.

"Je vais la vendre. Voulez-vous la revoir ?"

Alors, je suis allée à Bruxelles.

Rue de l'Aurore.

Avec ma petite caméra.

Direction ma maison d'enfance.

J'ai dit au propriétaire :

"Commençons par le jardin."

Je le retrouve pareil, mais mal soigné.

Les murs de briques peints en blanc.

Je connais parfaitement la forme des bassins.

Surtout celui en forme de poire. Et il y avait un pont.

Le jardin est bien là, mais pas l'émotion.

Aucun souvenir de jeux ou de larmes.

Je sais des choses.

Ce sont celles que maman m'a racontées.

La voilà, en robe de dimanche, près du petit pont.

Aux puces de Bruxelles, hier,

j'ai acheté 2 couteaux oxydables

comme ceux qu'elle nous envoyait nettoyer dans la terre.

Elle disait : "Faites-le de haut en bas."

Je l'ai fait raconter à Yolande Moreau

dans une cuisine imaginaire.

C'est ça, la vie.

Quand j'étais petite, à la campagne,

dans les Ardennes,

ma mère nous envoyait nettoyer les couteaux dans le jardin.

On enfonçait la lame dans la terre,

comme ça, pour les frotter.

De haut en bas.

Grincement d'une porte

Dans la maison, je retrouvais des détails qui me parlaient.

Près de ce vitrail, je revois maman qui pleurait

la mort de la reine Astrid

dont elle collectionnait les photos.

Avec son mari, le roi Léopold III,

en tenue de soirée,

en tenue de visite aux pauvres

ou enlaçant un enfant colonisé du Congo belge.

Astrid était la Lady Di des années 30.

Avec la même fin,

morte dans un accident de voiture,

en pleine jeunesse, en pleine beauté.

Après, j'ai demandé à monter

dans ma chambre au 2e étage.

La chambre des filles était leur salon