The French Dispatch of the Liberty, Kansas Evening Sun

Iniziò come una vacanza.

Arthur Howitzer Jr., matricola universitaria...

desideroso di fuggire da un fulgido futuro nelle Grandi Pianure...

convinse suo padre, proprietario del Liberty Kansas Evening Sun...

a finanziare la sua traversata atlantica quale opportunità istruttiva...

per apprendere l'attività di famiglia...

con la produzione di reportage di viaggio...

da pubblicare per i lettori locali nella rivista domenicale Picnic.

Nei dieci anni che seguirono, radunò una squadra...

dei migliori giornalisti stranieri dell'epoca...

e trasformò il Picnic in The French Dispatch...

un fattuale reportage settimanale sui temi di politica mondiale...

le arti, nobili e meno, la moda, l'alta cucina, il bere raffinato...

e varie storie su ciò che è di umano interesse in remoti quartiers.

Offrì il mondo al Kansas.

Scrittori che adornano i dorsi dei libri di ogni buona biblioteca americana.

Berensen...

Sazerac...

Krementz...

Roebuck Wright.

Un reporter noto come miglior scrittore vivente...

in termini di qualità e frasi al minuto.

Uno che non completò mai un solo articolo...

ma che bazzicò allegramente i corridoi per tre decenni.

Uno scrittore cieco che scriveva avidamente attraverso gli occhi altrui.

L'indiscussa fuoriclasse di perizia grammaticale.

Illustrazioni di copertina a cura di Hermès Jones.

Notoriamente affabile con i suoi scrittori...

Arthur Jr. era meno cortese con il personale della rivista.

Oh, no, che cos'è quello?

Voglio un tacchino.

Ripieno, arrosto, su un tavolo imbandito, e i pellegrini!

Il suo sistema di gestione era contorto ma funzionale.

Dalle 150 franchi a settimana per i prossimi 15 anni...

contro cinque centesimi americani a parola, meno le spese.

Il suo suggerimento letterario più reiterato, forse apocrifo, era...

Fallo sembrare come se tu l'avessi scritto così di proposito.

Il ritorno a Liberty avviene esattamente 50 anni dopo la sua partenza...

per il suo funerale...

quando la rivista aveva superato...

il mezzo milione di abbonati in 50 paesi.

Un cestino di vimini contenente puntine, targhe ed encomi ufficiali...

di primissimo ordine è sepolto con lui...

insieme ad una Andretti Ribbon-mate...

e una risma di carta di prima qualità, in cotone egiziano.

Ricevette una sepoltura da Editore.

Nel suo testamento, stabilì che...

subito dopo la sua morte, virgolette...

Le rotative siano smontate e liquefatte.

Gli uffici della redazione liberati e venduti.

Ai dipendenti siano elargite gratifiche, i contratti rescissi...

e la pubblicazione della rivista sospesa permanentemente.

In questo modo...

il necrologio dell'editore fungerà anche da necrologio della pubblicazione.

Gli abbonati saranno ovviamente rimborsati proporzionalmente...

alla quota non goduta del loro abbonamento.

Il suo epitaffio sarà ripreso testualmente dalla scritta...

affissa sulla porta del suo ufficio.

L'articolo di Berensen. Il capolavoro di cemento.

Tre participi vaghi, due congiuntivi mancati...

e nove errori di ortografia nella prima frase.

Alcuni di quelli sono voluti.

Il pezzo di Krementz, Revisioni a un manifesto.

Volevamo 2.500 parole, lei ne ha consegnate 14.000...

più note a piè di pagina, note finali, un glossario e due epiloghi.

È uno dei suoi pezzi migliori.

- Sazerac? - Impossibile da verificare.

Cambia i nomi e scrive solo di barboni, papponi e drogati.

È la sua gente.

Che ne è di Roebuck Wright?

Porta chiusa, ma sento il ticchettio dei tasti.

Non mettetegli fretta.

La questione è: chi facciamo fuori?

C'è un pezzo di troppo anche stampando un numero doppio...

cosa che in ogni modo non possiamo permetterci.

Un messaggio dal proto. Un'ora all'andata in stampa.

Sei licenziato.

Sul serio?

Non piangere nel mio ufficio.

Stringete la testata, tagliate un po' di pubblicità e comprate altra carta.

Io non faccio fuori nessuno.

Bravi scrittori. Li coccolava.

Li blandiva. Li difendeva a spada tratta.

Che ne pensi?

Secondo me?

Io comincerei con il sig. Sazerac.

Erano la sua gente.

Ennui si sveglia d'improvviso il lunedì.

Grazie alla atemporalità della licenza poetica...

facciamo un giro turistico.

Una giornata a Ennui nel corso di 250 anni.

La grande città iniziò come un agglomerato di borghi di artigiani.

Solo i nomi restano invariati.

Il Distretto dei Lustrascarpe.

Il quartiere dei Muratori.

Il Portico dei Macellai.

Il Vicolo Cieco dei Borseggiatori.

In questo luogo, un leggendario mercato...

in cui si vendeva ogni sorta di vivande e vettovaglie...

sotto ad un'unica vasta volta realizzata in vetro e ghisa...

poi demolito, come potete vedere...

per un centro commerciale multi-piano e un parcheggio.

Come ogni città vivente...

Ennui sostenta un serraglio di parassiti e saprofagi.

I ratti che hanno colonizzato la sua ferrovia sotterranea.

I gatti che hanno colonizzato i suoi tetti spioventi.

Le anguillettes che hanno colonizzato i canali di scolo poco profondi.

Dopo aver ricevuto l'ostia, torme di chierichetti...

inebriati dal Sangue di Cristo, assalgono incauti pensionati...

e creano scompiglio.

Nel quartiere Stravacco, studenti.

Affamati, irrequieti, sconsiderati.

Nel Distretto Stamberga...

i vecchi.

Vecchi che hanno fallito.

L'automobile.

Croce e delizia. Da un lato...

lo strombazzare, sbandare, correre, scoppiettare e i ritorni di fiamma.

L'emissione di fumi tossici e il lurido inquinamento dei tubi di scappamento...

i pericolosi incidenti, il traffico costante, l'alto...

Cazzo!

Dipartimento Statistiche Locali.

Precipitazioni medie, 750 millimetri.

Nevosità media, 190.000 fiocchi.

Ogni settimana vengono ripescati dal fiume Blasé 8,25 cadaveri.

Cifra stabile nonostante l'aumento della popolazione...

e i progressi in fatto di sanità e igiene.

Al tramonto, un assortimento non recensito di passeggiatrici...

e gigolò rimpiazza i garzoni e i negozianti del giorno...

e un profumo di promiscua, languorosa calma satura l'aria.

Quali suoni punteggeranno la notte?

E a quali misteri preluderanno?

Forse l'oscura antica massima dice il vero.

Ogni grande bellezza...

cela i suoi più profondi segreti.

"Ratti, parassiti, gigolò, passeggiatrici."

Non trovi che sia fin troppo sordido questa volta?

- No, non trovo. - Per delle persone per bene?

Vuole essere affascinante.

"Borseggiatori, cadaveri, prigioni, orinatoi..."

Non vuoi aggiungere un fioraio...

- o un museo? - No, non voglio.

Un luogo grazioso di qualche tipo?

Detesto i fiori.

Potresti tagliare la seconda metà del secondo paragrafo.

Lo ripeti già dopo.

Okay.

Prendiamo come soggetto della conferenza di questa sera...

il grande pittore d'avanguardia...

e cuore del Gruppo d'Azione della Scuola-Splatter francese...

il sig. Moses Rosenthaler.

Ampiamente celebrato, come sapete...

per il drammatico audace stile e la portata del suo periodo di mezzo...

in particolare, ovviamente, per il suo tableau-polittico conosciuto come...

Dieci Murales Portanti in Aggregato di Cemento Rinforzato.

Egli resta, secondo la mia opinione, la più eloquente...

e certamente la più sonora voce artistica della sua chiassosa generazione.

Com'è che questa opera cardine si è ritrovata ad occupare...

la sua esclusiva posizione quale installazione permanente qui...

nella Collezione Clampette?

La storia ha inizio in un refettorio.

La mostra, Posacenere, Vasi e Macramé...

una collettiva di manufatti realizzati da dilettanti...

detenuti nella sezione malati di mente della Prigione-Manicomio di Ennui...

sarebbe forse stata omessa dagli annali di storia dell'arte...

se non fosse per l'inclusione tra di essi di un piccolo dipinto...

del sig. Rosenthaler, che allora stava...

scontando 50 anni per il reato di duplice omicidio...

e il fatto che l'opera fosse notata da un altro detenuto...

il mercante d'arte levantino Julian Cadazio...

che, per fatale coincidenza, era incarcerato...

nell'attigua dépendance per evasione fiscale di secondo grado.

Guardia.

Chi ha dipinto questo quadro?

Il cittadino 7524.

Quel numero indica il regime di massima sicurezza per i dementi e gli squilibrati.

Può farmi avere una scorta e un Visto Visita Amichevole...

con uso immediato?

Simone, Nuda. Braccio J. Sala Hobby.

Voglio comprarlo.

Perché?

Perché mi piace.

Non è in vendita.

Sì, lo è.

- No, non lo è. - Sì, lo è.

- Non lo è. - Sì, lo è.

- Non lo è. - Lo è, sì. Lo è.

Ogni artista vende le sue opere. Questo fa di lei un artista.

Venderle. Se non vuole venderle, non le dipinga.

La domanda è, qual è il prezzo?

50 sigarette.

Anzi, facciamo 75.

Perché continua a guardare quella guardia?

È lei Simone.

Non voglio comprare quest'opera per 50 sigarette.

- 75. - O 75 di valuta carceraria.

Voglio pagarle 250.000 franchi in valuta legale francese.

Siamo d'accordo sulla vendita?

Posso offrire un anticipo di...

83 centimes, una castagna candita e quattro sigarette.