Việt and Nam (Trong lòng đất)

Aku kesulitan bernafas di dalam karung.

Aku mendengar detak jantung.

Apa itu jantungku atau jantung perenang itu?

Semakin aku bernafas,

semakin banyak karung terisi kabut.

Pada satu titik, aku sangat takut.

Bagaimana kalau karungnya robek?

Aku berbaring di sana tanpa berani bergerak.

Seperti batu.

Hampir tidak cukup ruang

satu orang

untuk meringkuk.

Karungnya transparan

dan sangat ringan.

Aku bisa berenang,

aku tidak takut tenggelam.

Aku takut terjebak

dalam karung, jika ada air yang masuk.

Di tengah sungai,

arusnya tidak terlalu kuat.

Ada matahari.

Aku bisa melihat sekelilingku dengan baik.

Seekor ikan datang mendekatiku.

Itu memberiku tatapan ingin tahu.

Aku mengulurkan tangan menyentuhnya.

Ia berenang menjauh.

Ikan apa?

Aku tidak tahu.

Bukankah lebih cepat kalau menyeberang?

Tidak mungkin.

Tukang perahu bilang di musim dingin

airnya beku.

Sebagian orang tidak bisa berenang

dan tidak punya pakaian ganti.

Kau gila.

Ayah...

Kenapa kau pergi hari ini?

Martir, Lam Hong Khanh

lahir tahun 1956.

Di Dinh Phong, wilayah Trung Khanh,

Provinsi Cao Bang.

Bergabung dengan tentara bulan Agustus 1973

di unit KT C2.

Mati demi negaranya, 1 Mei 1974

di bagian selatan.

Jika kau tahu di mana dia dimakamkan,

silakan hubungi putranya Lam Khanh Ha.

...di Dac Ngo, wilayah Tuy Duc,

Provinsi Dak Nong.

Di 0376853.

Atau hubungi Departemen Veteran,

Markas Besar Angkatan Darat, Cao Bang.

Martir, Do Tran Ngoc, lahir tahun 1950

di Cam Van, wilayah Cam Thuy,

Provinsi Thanh Hoa.

Bergabung dengan tentara bulan Juli 1967,

di unit KB C13-E320.

Mati demi negaranya 2 September 1969,

di bagian selatan.

Jika kau tahu di mana dia dimakamkan,

tolong hubungi Bu Tran Thi Che di Cam Van

wilayah Cam Thuy, provinsi Thanh Hoa.

Atau hubungi Departemen Veteran,

Markas Besar Angkatan Darat, Thanh Hoa.

Martir, Dang Nhu Mai, lahir tahun 1929.

Agar tidak ada yang terlupakan.

Mungkin kali ini akan lebih jelas.

Biarkan lampunya menyala.

Aku akan bermimpi lebih mudah.

Aku hampir menginjaknya.

Ayam itu bertelur di mana saja.

Ayo minum teh.

Saat anakku masih kecil

dia sering memetik buah ini.

Dia pulang ke rumah dengan karung penuh.

Buah apa itu?

Kau belum pernah mencicipinya?

Itu pohon yang tumbuh sendiri

di kebunku.

Aku berencana menebangnya.

Biarkan makhluk malang itu tumbuh.

Lihat, ini sudah matang.

Hasil loterenya.

Sialan! Satu angka salah!

Kelewatan lagi!

Tidak beruntung!

Kadang-kadang saat aku melihat perempuan cantik,

aku mau jadi seperti mereka.

Bagaimana?

Entahlah.

Aku merasa aku akan bahagia

jika aku seperti mereka.

Asal kau tidak mengebiri penismu!

Mirip seperti bangkai kerang.

Bangkai?

Pantai ini kuburan mereka.

Dia kembali.

Kali ini dia berdiri

100 atau 200 meter dariku.

Sepertinya dia membawa

pistol di punggungnya.

Lalu dia menghilang.

Saat aku berbalik,

ada pohon yang sangat besar.

Lalu, aku terbangun.

Selalu di tempat yang sama?

Aku tidak tahu.

Terakhir kali hujan deras,

dan hujannya lebat.

Kali ini ada pohon.

Dan aku belum melihat senjatanya,

terakhir kalinya.

Bagaimana dengan tampilan Ayah?

Kau melihatnya dengan jelas?

Tidak.

Saat itu sangat kabur.

Aku tidak bisa melihatnya dengan jelas.

Hujan.

Senjata.

Dia tidak bergerak...

Sepertinya dia menungguku.

Jarak di antara kami

perlahan-lahan semakin mengecil.

Lalu aku mendengar suara yang sangat lemah.

Perkemahan kita berada di hutan.

Ada banyak pohon.

Ada sesuatu yang spesial

tentang pohon dalam mimpi?

Aku tidak yakin.

Tapi aku akan mengenalinya jika aku melihatnya.

Suara yang kudengar...

Itu suaranya.

Dia bilang...

"Tidak terlalu dalam"

"dan aku basah kuyup karena hujan."

Mungkin tidak perlu banyak penggalian

untuk menemukannya.

Para korban tewas dikubur di dalam hutan, dengan kedalaman hanya 90 cm.

Aku memperhatikan satu hal...

Saat aku meremas payudara kiriku... aku memimpikannya malam itu.

Bibi Gai!

Bibi Gai!

Tunggu!

Nanti kubayar arangnya.

Ambilkan kotak-kotak itu.

Itu permen yang dikirim sepupumu.

Aku harus menyembunyikannya

atau anak-anak akan memakannya semua.

Aku sudah bilang padanya jangan mengirim apa pun.

Bulan lalu kami menerima kompor dapur.

Ya, kompor!

Bisa kau mempercayainya?

Aku tidak pernah menggunakannya.

Apa yang akan kulakukan dengannya?

Aku memasak dengan arang dan kayu.

Apa itu kompor?

Cicipi.

Manisan dari jauh.

Ini keras

Seperti karet.

Suka?

Aneh sekali.

Harus terbiasa dengan itu.

Jangan bersandar pada pagar.

Kau akan berdebu.

Ini menempel di gigi!

Sebelum kita membangun..

Rumah Phuoc

adalah yang terbesar di daerah ini.

Putranya pergi 5 tahun yang lalu

dan jadi kaya raya.

Dia lahir di tahun kuda, seperti sepupumu.

Mereka pergi berjarak beberapa bulan.

Kami juga, sebelumnya...

Harus mengumpulkan sisa batu bara untuk hidup.

Betapa banyak hal sudah berubah!

Saat kau memikirkannya,

hidup itu seperti permainan untung-untungan.

Anakku bilang padaku,

satu jam lagi...

dan mereka akan berakhir

seperti ikan sarden kalengan.

Satu jam...

Kau siap pergi?

Tutupi kukunya dengan baik.

Ya, seperti itu.

Bibi Gai bersiap menyambut kepulangan putranya.

Akan ada pesta...

Kita tidak boleh melupakannya.

Jika dia bisa, dia akan mengundang

seluruh kota untuk melihat rumahnya.

Dia selalu seperti itu.

Berhati-hatilah melindungi lukamu

dari debu batu bara.

Pernah, di tempat kerja, kau menghitung tato batu baramu.

Paru-paru kita pasti hitam legam.

Undang dia makan malam setelah bekerja.

Aku akan membuat mie.

Sempurna!

Kami selalu lapar setelah bekerja.