The Roads Not Taken

네?

아니요, 전화를 안 받으시네요

벨을 몇 번 더 눌러 봐요, 계속…

벨이 고장 난 건 아니죠?

확실해요?

아빠!

아빠!

아빠, 괜찮으세요?

전화도 안 받으시고

문도 안 열어주시고요

아빠, 여기요, 이 버튼이잖아요

기억하세요?

이걸 누르면 문이 열려요

전부 다 열려 있어

아니에요, 아빠 현관문이 닫혀 있었어요

그래

레오

레오

레오

저기

오늘 아침에는 출근하기 힘들겠어요

네, 일이 좀 생겨서요 이따 출근할게요, 그게…

네, 볼일이 좀…

아버지를 모시고 치과에 가려고요 시력 검사도 받으셔야 하고요

아니요, 점심때까지는 들어갈 거예요

물론이죠

꼭 참석할게요

안녕하세요, 레오 씨

정신 드셨어요?

- 우리 말 들리세요? - 누구…

당신은…

저는 제니아예요

당신은 레오고요

레오 씨

물 드릴까요?

괜찮으세요, 아빠?

계속 무언가를 쳐다보세요

저 사진이 보고 싶으세요?

네스토르 사진요?

네스토르예요

정말 착한 개였죠?

기억나세요?

안 나세요?

레오

이번에는 함께 갔으면 해

나랑 같이 가

부탁이야

내 말 들려?

못 해, 난 못 가

못 간다는 거 알잖아

시도라도 해 봐

내 사랑

- 이렇게 부탁하잖아 - 내게는 무의미한 일이야

안 갈래

내게는 의미 있는걸

오래된 미신일 뿐이야, 돌로레스

그건…

고통을 공개적으로 축하하다니 망할 놈의 서커스가 따로 없지

이런, 돌로레스

돌로레스?

그게 누구죠?

예전에 아시던 분이에요?

- 오늘은 함께야 - 함께요?

맞아요, 아빠 오늘 우리는 함께예요

함께 치과에 가기로 했잖아요

기억하세요?

혹시라도?

고통을 공개적으로 축하하는 망할 놈의 서커스에 불과하다고?

그래, 돌로레스

미신이라고 했어?

그렇다니까

그만 좀 해 둬, 돌로레스

부탁이야

왜 올해는 다를 거라고 생각했나 몰라

역시 난 아무것도 아니었어 당신은 신경조차 안 써

날 위해 그것도 못 해 줘?

나 혼자만 버려두고

혼자 버려두는 게 아니야

- 그냥 못 간다는 것뿐이지 - 난 혼자야

돌로레스?

돌로레스!

열이 있어요, 레오 씨

실내 공기가 너무 답답해요

아직 보일러도 수리되지 않았고요 창문 열고 올게요

일찍 들르셨군요

오늘 아침에는 글 안 쓰세요?

작가는 언제나 머릿속에서 글을 쓰는 법이죠

- 어서요 - 싫어

- 싫으세요? - 싫어

알겠어요, 레오 씨, 죄송해요

싫으면 안 하셔도 돼요

옷 갈아입으셔야죠

외출복으로요

도와드릴게요

할 수 있어

그래요?

알겠어요

잘됐네요

"출구"

아빠

안 돼요

아빠

가셔야죠, 어서요

아빠? 어서 가요

아빠?

어서 오세요

택시에 타야죠

어서 타세요, 괜찮아요

제가 문 닫을게요

그래, 알겠어

네, 아빠?

아빠?

제게 할 얘기 있으세요?

많아

이것저것…

전부 다…

아니야

저기서

나

이것저것

괜찮아요

치과에 갈 준비 되셨어요?

입을 크게 벌려야죠?

아빠도 참

고마워요, 잘 가요

저기요?

도와줘요?

미카엘? 미카엘!

손님 왔어요

그리고 담배 한 대만 부탁해요

입 벌리세요

손은 밑으로 내려 주실래요?

좋아요, 이제 입 벌리세요

벌리세요

입을 벌려 주실래요?

좋아요

그렇죠

조금만 더 앉아 계세요

진정해요, 아빠 진정하세요, 괜찮아요

뒤로 기대시고요 그렇죠, 아주 좋아요

조금만 더요, 그래요

좋아요, 이 치아는 발치해야겠군요

걱정하지 마세요 지금 발치할 건 아니니까요

- 지금 안 빼도 괜찮아요 - 싫어

아무것도 안 할 거예요 이해하시죠?

- 그냥 검사예요 - 싫어

- 알아듣기는 하세요? - 뭐라고요?

제 말은, 환자분이 영어를 알아듣느냐고요?

당연히 알아듣죠 미국에서 30년 넘게 사셨어요

알겠어요

이제 입안을 헹구시겠어요?

- 물 - 네?

아니요, 마시지 마세요 그걸 마시면…

안 돼요

이런

물이야

아니야

- 아빠? - 싫어

싫으셔도 할 수 없어요 바지 갈아입으셔야죠

싫어

- 싫어 - 부끄러워서 그러세요?

보세요, 저 눈 감았어요

안 보여요

안 보여

어머!

이런 일이 없도록 시력 검사를 받으셔야죠

제가 안 보인다고요?

어서요

일어나세요

그렇죠

좋아요

- 싫어 - 아빠도 참

괜찮아요

바지를 벗는 건 이상한 일이 아니에요

보이세요? 남들도 다 하는 일이에요

봐요, 보셨죠?

하나도 안 이상해요, 아빠

보세요

아빠 사이즈에 딱 맞겠다

안 그래요?

멋지네요, 아빠

잠깐만요

좋아요

아이, 지린내! 됐어요

당신이 그래 봤자 소용없다는 거 몰라?

그런 건 전혀 도움이 안 돼 당신한테나 나한테나

그러는 당신은 얼마나 노력하고 있는데?

미안한데 뭐 하나만 물어도 될까요?

그러세요

어떤 식의 결말을 선호하세요?

책을 읽을 때요

제가 작가라서요

줄거리에 따라 다르겠죠 어떤 내용인데요?

굳이 물어보셨으니…

내 소설의 줄거리는 한 남자가 집을 떠나

긴 여행길에 올라 많은 관문을 극복하는 거예요

그러다가 한 섬에 도착하죠

그쪽 얘기예요?

내 얘기냐고요? 아니에요

책의 마지막 장에서 주인공은 외딴섬에서 계속 살아갈지