After the Rehearsal (Efter repetitionen)

Après la répétition, j'aime rester un moment sur scène

pour réfléchir tranquillement au travail de la journée.

C'est l'heure du crépuscule,

quand le grand théâtre est vide et silencieux.

J'ai dû m'assoupir, je ne sais pas très bien.

Je regarde autour de moi et tout semble différent.

Quelque chose a changé

d'une façon mystérieuse, impalpable.

Bonjour.

Qu'est-ce que tu cherches ?

Mon bracelet. Je perds toujours tout.

Distance et ennui.

Distance et appréhension...

Distance et cet âcre goût de fer sur la langue.

Je voudrais qu'elle s'en aille.

Cette histoire de bracelet perdu n'est qu'un faux prétexte.

Je veux que tu t'en ailles,

je veux que tu partes !

- Je ne fais rien ce soir. - Ça ne me regarde pas.

Je ne fais rien de spécial.

Je suis prête à répéter jour et nuit.

- Tu n'as pas à t'excuser - Je ne m'excuse pas.

Quel âge as-tu Anna Egerman ?

Devine !

Tu as l'âge de ma fille cadette.

J'ai tourné un film avec ton père

et on a chacun eu une fille à 8 jours d'intervalle.

Tu as 23 ans et 3 mois, n'est-ce pas ?

Papa et toi, vous vous amusiez bien !

J'entends un reproche dans ta voix.

Papa n'était jamais là et maman était triste.

C'était une actrice exceptionnelle, non ?

C'est vrai ma petite Anna

et une maman exceptionnellement belle,

charmante, talentueuse, passionnée.

Elle a abandonné la scène pour épouser Mikael.

- Tu étais amoureux d'elle ? - Bien sûr, comme nous tous.

Vous avez eu une aventure ?

Alors ?

Non. Nous gardions nos distances.

Mikael a été plus courageux

ou plus téméraire ! Et regarde ce qui est arrivé !

Elle a eu des enfants qu'elle n'aimait pas

et elle est morte alcoolique.

Je lui ai demandé un jour pourquoi elle avait quitté le théâtre.

Elle m'a répondu qu'elle aimait papa

et qu'elle ne voulait pas gâcher sa vie.

Quelle hypocrite !

C'est étrange de t'entendre parler d'elle.

Tu me trouves trop brutale ?

Disons, sans tendresse !

Devrais-je feindre une tendresse que je n'avais pas ?

Il m'a fallu des années pour pouvoir la haïr

et vaincre cette angoisse qui me rendait folle !

Maintenant je la hais et je me sens bien mieux.

Pour elle le problème est réglé, bien sûr !

Ça c'est la grande question.

J'ai lu dans une interview

que pour toi il n'y a qu'une seule vie

et que "l'avant" et surtout "l'après"

n'existent pas.

Tu disais que cette certitude te rassurait.

Tu aimes te moquer des gens !

Ça m'étonne, c'est tout !

Je vais te dire quelque chose, Anna.

A mon âge, quand on se penche,

il arrive qu'on bascule dans une autre réalité.

Les morts ne sont pas morts.

Les vivants semblent être des fantômes.

Ce qui était évident un instant avant

devient brusquement étrange, incompréhensible.

Écoute le silence sur ce plateau.

Tant d'énergie intellectuelle,

tant de sentiments, vrais ou faux,

de rires, de rages, de passions, Dieu sait quoi encore.

Tout reste enfermé ici...

éternellement...

Tout continue à vivre en secret.

Tout cela je l'entends parfois, je l'entends souvent.

Quelquefois même, je crois le voir.

Je vois des démons, des anges, des esprits

ou de simples humains

tous occupés à leurs tâches spécifiques

repliés sur eux-mêmes...

tellement mystérieux !

Parfois nous nous parlons,

au hasard de nos rencontres...

Revoilà ton sourire sarcastique !

Non.

Je comprends ce silence dont tu parles.

Mais crois-tu que...

Qu'importe que ce soit comme un rêve,

dans lequel j'invente des pièces, des acteurs, des dialogues

ou que ces esprits aient une vie

au-delà de mon entendement. Qu'importe !

Mais tu crois que ma mère souffre de ma haine...

cinq ans après sa mort ?

Cette haine m'effraie, je crois qu'elle la sent.

Si c'est vrai, tant mieux.

Vas-y, parle !

Si tu joues la pièce, la pièce est à toi.

Pourquoi veux-tu que je joue la fille D'Indra ?

Parce que tu as du talent.

Je t'ai vue dans un cours. Tu jouais Agnès Brand.

- C'était très mauvais. - Oui, très !

Il faut du talent pour être si mauvaise !

Et je t'ai vue dans un film.

Ton rôle était minable et le film aussi.

On m'a offert de remonter une pièce dans mon vieux théâtre.

En voyant ce film, j'ai pensé :

je vais remonter "Le Songe"

et Anna jouera la fille D'Indra.

C'est ma 5e mise en scène de cette pièce.

Il y en aura peut-être une 6e !

Quand j'avais 12 ans,

on m'a permis de rester avec un musicien

qui jouait de l'orgue derrière la rampe.

Soir après soir, caché en coulisses,

je regardais le mariage de l'Avocat et de la jeune Fille.

C'est là que j'ai découvert la magie des acteurs.

L'Avocat tenait une épingle à cheveux entre le pouce et l'index.

Regarde !

Il y a 2 branches, mais une seule épingle.

Elle est double et unique à la fois.

Si je la redresse...

elle est une.

Si je la replie, elle est deux.

Sans cesser d'être une !

C'est-à-dire que les deux ne font qu'une.

Mais si je la casse comme ça

alors les deux font deux !

Il n'y avait pas d'épingle, mais je la voyais !

Ça a commencé comme ça.

J'étais accroupi

entre un projecteur et la tôle qui imitait le tonnerre.

Je suis trop jeune pour le rôle.

On est toujours trop jeune ou trop âgée.

Avant, tu aurais réécrit le personnage.

Bien sûr ! C'est plus facile.

Je ne comprends pas ça, alors je le coupe !

Je trouve ça idiot, alors je le réécris !

Cette scène est mal placée, alors je la déplace !

Je remanie le texte à ma convenance,

je veux une croix géante sur scène

ou je veux cent figurants en haillons qui lèvent le poing !

Je viole Strindberg !

Ça fonctionne mieux et c'est à la mode.

On m'encense ! J'ai dépoussiéré ce mort.

Pourquoi dis - je tout cela ? Ce sont des clichés ridicules !

Pourquoi ressusciter cette pièce absurde ?

Pourquoi ce simulacre de conviction,

alors que tout cela est tombé en poussière ?

Pourquoi faut - il que je me justifie devant cette gamine

qui se moque bien de ce que je dis ?

Tu veux que je te persuade que tu es faite pour ce rôle !

C'est mon devoir ! C'est le secret de nos rapports !

Tu as besoin que je croie en toi et que je le prouve sans cesse !

Si je suis assez convaincant en paroles,

sur le plan émotionnel et intellectuel...

Tu finiras par me croire et à croire en toi.

Du coup, me voilà stimulé par la confiance, en moi et en toi.

Le sang circule.

Des vaisseaux gorgés de vie écarlate

vont nourrir les éléments les plus ternes de la troupe.

Colorer les joues des médiocres

et illuminer leurs yeux.

Ça se passe comme ça, Anna. Et ça doit se passer comme ça !

En te voyant sur les genoux de ton père, petit elfe farouche,

je me suis dit : elle sera actrice.

En te voyant dans ce film idiot,

en te voyant bouger, parler,

en voyant tes yeux,

ton impatience ta vulnérabilité,

je me suis senti heureux,

capable de tenir un gouvernail qui devient lourd.

Si c'est vrai, pourquoi es-tu si critique ?

Tu changes tout ce que je fais, tu me reproches tout !

J'en pleure de désespoir en rentrant.

Je ne crois pas que tu crois en moi.

Tu ne crois pas que je crois en toi ?

Je n'ai rien entendu de si bête en 5 semaines de répétitions !

Tu dis que tu pleures, mais si j'ose me hasarder,

je dirais que tu aimes pleurer !

Il se passe quelque chose en toi,

une restructuration de tes potentialités.

Ça se fait de façon empirique... un peu douloureuse...

et à la fois agréable et apaisante.

Quand nous parlons en dehors du travail,

tu es moins bonne actrice que sur scène.

Débarrasse-toi de l'actrice privée !

Elle vole ses forces à la vraie actrice

et freine les pulsions dont tu as besoin pour jouer.

Quel sermon !

Oui ! Maintenant je vais faire la sieste à l'hôtel

pour pouvoir te supporter ce soir ! Au revoir.

Au revoir !

Dors bien !

Alors tu trouves que je joue dans la vie ?

Oui, je crois quelquefois.

Les gens aiment qu'on leur montre le visage qu'ils attendent,