Madu

Come state?

Bene. Grazie, signore. E lei?

Bene. Sedetevi.

Il nome proprio

consiste in un nome generico dato a una persona, a un luogo,

- O? - A una cosa!

- Nome? - Collettivo!

Nome.

E poi, il nome?

Astratto!

Scusa.

Perché balla come una ragazza?

A volte chiudo gli occhi e immagino di trovarmi su un enorme palco.

Avevo cinque anni quando ho scoperto la danza classica.

La danza classica non è ben vista in Nigeria.

Per la gente non è una cosa da maschi.

Piano, rallenta.

Ma io non li ascolto. Continuo a ballare e basta.

...la testa e giù! Cercate di abbassarvi insieme.

Se non siamo abbastanza costanti...

Sei, cinque e sei e sette e via.

È questo il mio sogno e devo inseguirlo.

...e due e tre e quattro.

Grazie per il tempo che ci ha dedicato oggi.

Volevamo parlarle di suo figlio Anthony.

Lo abbiamo visto su Instagram e al telegiornale.

È fantastico che quel suo video sia diventato virale.

La sua passione è evidente. Si percepisce proprio.

Ha un fuoco dentro di sé per me.

Si vede che gli piace proprio, no?

Ha un vero talento ed è questo che ci interessa nella nostra scuola.

- Sarà molto fiera di lui. - Sono molto fiera.

Dev'essere emozionante, ma anche spaventoso

pensare al suo bambino così lontano da casa.

- Quanto tempo starai via? - Non lo so.

Tesoro, calmati.

Calmati. Ce la faremo.

Mi tremano le mani. Aprilo in fretta.

- Ah! - C'è? C'è?

Sì.

Eccola! Eccola lì!

Ehi! Grazie a Dio!

Le mie sopracciglia sono così? Fanno ridere.

Guarda qui. Guarda che bel sorriso che hai.

Grasso. Sono grasso.

Hai le guance sode.

- E mi piace questa cosa. - L'allievo bambino.

L'allievo bambino Madu Mmesoma Anthony.

A Chisom mancherai tantissimo.

Tuo fratello sentirà la tua mancanza.

Caspita.

Siamo qui riuniti nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo.

Amen.

Beato Redentore, noi ti ringraziamo e ti adoriamo.

Glorifichiamo il tuo nome.

Padre, siamo qui riuniti per ringraziarti ancora

per ciò che hai fatto per noi.

- Ci hai sorpreso con una buona notizia. - Sì, Signore.

- Che tu sia onorato. - Amen.

- Che tu sia glorificato. - Amen.

- Che tu sia lodato. - Amen.

- In nome di Gesù Cristo. - Amen.

Ringraziamo il Signore per tutto ciò che ha fatto.

Se è messa così...

puoi stringerla di più oppure allentarla.

Un giorno mio figlio si è messo a ballare.

Pensavo fosse una sorta di hobby inutile.

Ma col tempo ho iniziato a pensare che si trattava di una cosa

da accogliere, accettare e apprezzare.

Purtroppo il posto in cui Anthony si allenava non era sicuro.

Era un ambiente pericoloso.

Abbiamo deciso che non ci sarebbe più andato.

Sono felice che Dio gli abbia concesso una simile opportunità.

Devi metterlo qui e rimuovere il dado in questo punto.

Devi usare questo arnese.

Ma seriamente?

Chisom.

Che è successo?

Non mi parli più.

Mi dispiace per suo fratello più piccolo,

perché sono come gemelli.

Stanno sempre insieme.

Ora che lui se ne va, non so come la prenderà l'altro.

Sono felice che farà questo viaggio,

ma allo stesso tempo mi dispiace per il più piccolo.

Non riesco a crederci che studierò in una scuola in Inghilterra

per sette anni.

È una bellissima opportunità.

Questi sono i miei berretti invernali, come si dice.

E... sì.

In realtà sono felice di lasciare la mia scuola attuale

per via del bullismo e di tutto il resto.

Almeno non mi capiterà più.

Mancherò soprattutto a mia mamma.

Sono molto legata a lei.

Sì.

Parliamo sempre tra di noi.

E anche mio fratello.

Sempre... A volte litighiamo,

ma ci parliamo, quindi...

La gomma è andata.

Se hai un po' di soldi, cambiala.

Sì. Se i soldi arriveranno, lo farò.

Se avessi soldi, cambierei moto,

ma non ce li ho.

Come stanno i tuoi figli?

- Stanno tutti bene. - Spero stiano bene.

Mio figlio ha ottenuto una borsa di studio.

Laggiù?

- Una borsa di studio all'estero. - Chi lo accompagnerà?

- Il suo Dio e oyinbo . - Oyinbo ?

Quindi è solo la danza a portarlo laggiù?

Solo la danza.

Grazie a Dio.

Ok. Grazie, signore.

Sempre lo stesso.

- Lo stesso taglio afro dell'ultima volta. - Ok.

Ho sognato di morire.

Ho iniziato a chiedermi: "Se muoio, chi mi seppellirà?

Chi mi porterà a casa?"

Ma sin dalla buona notizia di mio figlio,

se morirò domani, lo farò in buona fede.

Non avrò più paura.

La promessa che faccio a mia madre e alla mia famiglia è...

di non deluderli mai.

Perché è un bravo ragazzo

Batti il cinque. Dammi il cinque.

Perché è un bravo ragazzo

Perché è un bravo ragazzo

E nessuno lo può negare

Hip, hip, hip, urrà!

No, no, no, aspetta!

Sapevo che sarebbe successo anni fa, quando ho perso mio padre.

Avevo predetto che sarebbe successo e così è stato.

Sì, e quel giorno ha ballato.

E ha ballato per me una danza speciale al funerale di mio padre.

Per questo motivo vi dico: "Viva"!

Viva!

- G! - G!

- E! - E!

- S! - S!

- Fa' buon viaggio. - Sì.

Ù!

Gesù!

- Oya , tieni. - Mmesoma, è a me che...

mancherai, non a tua madre.

Mi mancherà il mio bambino!

Mangia, mangia.

Tutti quei wahala che Mmesoma...

Oya , massaggiatemi la pancia. Massaggiatemela!

- Grazie, mammina. Grazie. - A presto.

- Ci vediamo. - Ciao, ciao.

Attento alla mia testa.

Va' a letto.

Domani partiremo presto.

Nna, buonanotte.

È la tua ultima notte qui con noi.

Niente "buonanotte"?

Buonanotte, mamma.

Ok, buonanotte. Sogni d'oro.

Ok.

Lo sai che oggi è l'ultima volta che siamo seduti qui insieme?

Dopodiché andrai in aeroporto.

Mi mancherai tantissimo,

ma sono felice per te.

Sono felice per te, figliolo.

Grazie per avermi reso fiera di te.

L'unica cosa che ti chiedo

è di non perdere di vista l'obiettivo.

Ricordati perché stai andando là e non dimenticare da dove vieni.

Ti prego, non dimenticarti da dove vieni.

- Mi mancherai tantissimo. - Anche tu.

Ai tuoi fratelli mancherai.

- Anche loro a me. - Anche a tuo padre mancherai.

- Anthony! - Mamma.

Oya, andiamo. È ora.

Andiamo.

Qualcuno dovrebbe spegnere le luci.

Ricordati di chiudere bene la porta a chiave.

Anthony sta andando in aeroporto!

Fa' buon viaggio, ok? Fa' il bravo, eh?

- Sì. - Ciao.

Ciao.

Ricordati di tua madre.

Bambino mio...

Mi mancherai. Mi mancherai, caro.

Dobbiamo correggere tutto a mano.

Abbiate pazienza. Siamo un po' lenti, ma faremo il più in fretta possibile.

Ti vuole bene. Non l'hai... Non l'hai perso.

Capito? Non l'hai perso.

- Sta solo facendo un viaggio. - Va tutto bene.

Non preoccuparti. Quando atterrerà, ti chiamerà.

Ok?

Signore e signori, il portellone anteriore ora è chiuso

in vista della partenza e del controllo incrociato.

Ehi, na !

Ti manca tuo fratello?

Non preoccuparti.

Non appena arriveranno ci chiameranno.

A tutti i turisti diamo il benvenuto nel Regno Unito