A Million Miles Away

DỰA TRÊN CÂU CHUYỆN CÓ THẬT

José!

Beto…

Hẹn gặp lại anh ở bên đó nhé, anh họ.

Mẹ à,

chúc con thượng lộ bình an đi.

Ừ, con trai.

Hết mùa bọn con lại về xây nốt nhà ạ.

José!

Đi thôi, con trai.

- Bố khóc đấy à? - Đâu có…

Bụi bay vào mắt bố thôi.

Được rồi.

Con có biết những con bướm vua

bay từ phía Bắc xa hơn cả nước Mỹ

đến tận Michoacán này?

Xuân đến, chúng lại bay về.

Những con vật nhỏ xíu chỉ nặng một gram này

đã bay 3.200 km.

Đáng để suy ngẫm nhỉ?

NHẬP CƯ - HẢI QUAN HOA KỲ

Mười nghìn công nhân này

được đưa từ Mexico qua biên giới hằng năm.

Họ là những người cao tuổi và nhỏ tuổi.

Đàn ông và nam thanh niên. Phụ nữ và cả trẻ con.

Được đưa đến làm tại các nông trại lớn ở Imperial Valley,

San Joaquin Valley, Salinas Valley,

Santa Clara Valley.

CALIFORNIA RANH GIỚI BANG

STOCKTON - NƠI ĐẶC BIỆT

Đừng hào hứng quá.

Ta sẽ không ở đây lâu đâu.

Rồi, các em về chỗ nào. Ta sẽ bắt đầu học nhé.

José. Em quay lại rồi.

2 nhân 11 bằng bao nhiêu?

Hai mươi hai ạ.

- 2 nhân 12? - Hai mươi tư ạ.

Thế còn 2 nhân 17?

Ba mươi tư ạ!

Nói bằng tiếng Anh.

Boa mơi tư ạ?

Các em đều thấy buồn cười à?

Ai biết 7 nhân 60 bằng bao nhiêu nào?

Không. 7 nhân 63 đi, bằng bao nhiêu?

Mời em, Hernández.

Bốn trăm bốn mươi mốt ạ.

Beto.

Mừng là em cũng đi học lại rồi.

Em ngồi đi.

Sao em lại nghỉ học?

Làm việc.

Đến giờ rồi.

Đi thôi!

CHÀO MỪNG ĐẾN CHINO MÀU MỠ

Mẹ à…

các vì sao để làm gì ạ?

Con đến lớp mà hỏi.

CÁC VÙNG TRỒNG TRỌT

CHÀO MỪNG ĐẾN SALINAS

Xin lỗi!

Bê cái này đi con. Nào!

Con chán ngấy rồi!

Mệt mỏi lắm rồi!

Con bị cháy nắng! Người dính đầy bùn!

Hôi rình nữa!

Không làm nổi nữa!

Im đi, Beto ngu ngốc!

Con nghĩ bố không mệt à?

Mẹ con không mệt chắc?

Ôi, Pepito… con bẩn hết rồi kìa.

Sao bố làm được ạ?

Bố bảo là bố mệt, nhưng con có thấy bố mệt đâu.

Vì bố có một công thức.

Đầu tiên là

phải biết mình muốn gì.

Thứ hai, xem mình đang ở đâu.

Cần đi bao xa nữa.

Thứ ba…

phải nghĩ cách để đến đích.

Thứ tư,

nếu không biết thì phải học.

Thứ năm, và cũng là cuối cùng.

Khi con nghĩ mình đã làm được

thì có thể con sẽ phải nỗ lực hơn nữa.

Được rồi, bài tập về nhà

là viết một bài chủ đề…

"Khi em lớn lên…"

Cô muốn xem các em vận dụng nhiều…

- Beto. - …tính từ

- hay và mạnh. - Beto!

Dậy đi!

"Khi lớn lên, em muốn làm nghề gì?"

Các em sẽ mô tả thế nào về nghề đó?

MƯỢN SÁCH THÌ NHỚ TRẢ LẠI

Cô Young.

Các vì sao để làm gì ạ?

"Các vì sao để làm gì" ư?

Câu hỏi khó đấy.

Cô nói này.

Cô nghĩ em sẽ trở thành người

có thể nghĩ ra câu trả lời cho câu hỏi kiểu đó.

TRƯỜNG TIỂU HỌC FILLMORE

KHI EM LỚN LÊN

NGUYÊN LIỆU SỐ 1 XÁC ĐỊNH MỤC TIÊU

Sắp xảy ra rồi! Họ đã nói thế trên đài.

Pepito, lại đây. Giữ ăng ten đi.

Đang đếm ngược suôn sẻ. Ta đã qua mốc 50 giây.

Hoàn tất truyền công suất.

Giờ phương tiện phóng đang dùng năng lượng nội bộ.

Còn 40 giây nữa là tàu Apollo 11 sẽ cất cánh.

Đã điều áp các bể chứa giai đoạn hai.

Đếm ngược 35 giây.

Tàu Apollo 11 vẫn chuẩn bị phóng. Còn 30 giây.

Các phi hành gia báo cáo, "Thấy ổn cả". Còn 25 giây.

Tiếp tục đếm ngược, còn 20 giây.

Còn 15 giây.

Đang hướng dẫn nội bộ. Mười hai, mười một, mười, chín.

Khởi động trình tự đánh lửa.

Sáu, năm, bốn,

ba, hai, một, không.

Khởi động mọi động cơ.

Tàu đã cất cánh, giờ đã là 32 phút.

Tàu Apollo 11 cất cánh.

HOA KỲ

HOA KỲ

Đã rời mặt đất.

Rõ. Đang làm thao tác nghiêng.

Neil Armstrong đang báo cáo thao tác nghiêng,

điều hướng thích hợp cho tàu Apollo 11.

Thêm 30 giây.

Thao tác nghiêng hoàn tất và lập trình góc chúc ngóc. Bravo Một.

Mẹ ơi! Để em yên đi!

- Để ở kia đi. - Giúp bố mẹ nào.

Đi nào, con gái.

Anh chị Hernández.

Tôi muốn nói…

Tôi hơi lo lắng về việc học của con anh chị.

Cô giáo bảo là…

Cô bảo bố mẹ sẽ hủy hoại việc học của con cái.

Tôi thực sự nghĩ anh chị nên suy nghĩ lại về việc di chuyển nhiều như vậy.

Cô bảo là

bố mẹ thật ngốc

vì bắt bọn con di chuyển nhiều.

Bảo cô là nhà ta phải đến nơi có việc làm. Ta đâu có lựa chọn.

Tôi hiểu.

Em hỏi bố là…

Sẽ ra sao nếu bố em có một cái cây,

trồng nó, tưới nước, chăm chút cho nó,

nhưng rồi năm nào cũng đào lên và trồng vào chỗ khác.

Cái cây sẽ phát triển ra sao?

- Cô bảo là… - Cô à…

Chúng tôi cần tiền.

Để mua nhà ở Michoacán.

Bọn tôi cần làm việc.

Được chứ?

Tôi xin phép.

Cô Young!

Em đã làm bài tập.

KHI EM LỚN LÊN - PHI HÀNH GIA/EM

Em tràn đầy năng lượng.

Sẽ không có gì ngăn cản được em.

Hãy nhớ điều đó.

Chuyện gì thế?

Salvador?

Họ sẽ không trả đủ tiền công. Hắn nói ta không hái đủ số giỏ.

Đủ hết rồi mà…

Anh biết.

Ta không có cơ hội hay đường tắt.

Thực ra, các con rất may mắn.

Nhìn tương lai của các con kìa.

Thấy đằng kia chứ?

Tất cả chỗ đó…

Đó là tương lai của các con.

Cô giáo nói đúng.

Cái cây sẽ phát triển…

nhưng không cao, hay khỏe.

Và có khi sẽ không kết trái.

Được rồi, các con giơ tay ra nào.

Đây là những bàn tay

hái thức ăn đặt lên bàn của người khác

với niềm kiêu hãnh.

Hiểu chứ?

Có thể tương lai sẽ khác…

nhưng đây sẽ luôn là quá khứ của các con.

Đi thôi!

Ngồi thẳng lên.

Ngôi nhà ở Michoacán để sau vậy.

Cô giáo sẽ vui lắm đây.

MỪNG ĐẾN STOCKTON NƠI ĐẶC BIỆT

Hành Trình Vạn Dặm

ĐẠI HỌC PACIFIC

CHÀO MẸ

CHƯƠNG TRÌNH PHÁT TRIỂN NASA ỨNG TUYỂN

NGUYÊN LIỆU SỐ 2 BIẾT MÌNH CÒN CÁCH BAO XA

Mọi người đến đủ rồi. Ta bắt đầu thôi.

Tối nay ta có thể học đêm.

Giờ, ai cho tôi biết đây là gì?

Đoán bừa đi, ai nào?

Hình tròn?

Không, đồ đần.