If Beale Street Could Talk

Beale Street est une rue de la Nouvelle-Orléans

où sont nés mon père, Louis Armstrong et le jazz.

Chaque personne noire née en Amérique est née sur Beale Street,

est née dans le quartier noir d'une ville américaine,

que ce soit à Jackson dans le Mississippi ou à Harlem, New York.

Beale Street est notre héritage.

Ce roman fait état de l'impossibilité, de la possibilité,

de l'absolue nécessité de donner une voix à cet héritage.

Beale Street est une rue bruyante.

Il appartient au lecteur de discerner le sens derrière le rythme des percussions.

Est-ce que t'es prêt?

- De toute ma vie, j'ai jamais été aussi prêt que je le suis maintenant.

Je ne souhaite à personne d'être forcé de regarder quelqu'un qu'il aime...

À travers une vitre.

J'ai une...

- Eh... - Eh...

Alonzo...

Alonzo...

On va avoir un bébé.

J'aurais déjà dû vous le dire, on n'est pas mariés.

C'est plus important pour lui que ça ne l'est pour moi,

mais je comprends comment il se sent.

Fonny a 22 ans.

J'en ai 19.

Ça me rend heureuse, Fonny.

Vraiment heureuse. T'en fais pas, OK.

- Tu l'as dit à mon père? - Pas encore.

Et aussi à ta famille?

- Non, pas encore, mais oublie ma famille.

Je voulais que tu le saches en premier.

Un bébé...

Qu'est-ce que tu vas faire?

Je vais continuer comme avant.

Je travaillerai au magasin le plus longtemps possible.

Ensuite, maman et ma soeur s'occuperont de moi.

Faut surtout pas t'inquiéter.

De toute manière, on te fera sortir de là bien avant.

T'en es vraiment sûre?

- Μoi, j'ai aucun doute. On va te faire sortir.

Je t'aime.

Je t'aime aussi, Fonny.

Fonny est allé dans une école professionnelle

où on apprend aux jeunes à fabriquer toutes sortes de choses inutiles.

Comme des tables pour jouer aux cartes, des prie-Dieu

ou des commodes que personne n'achètera jamais.

Mais Fonny n'aimait vraiment pas ça, alors il est parti.

En emportant la plupart des outils avec lui.

Il travaillait comme cuisinier, ce qui lui permettait de manger.

Et il avait aussi trouvé un appartement au sous-sol où travailler le bois.

Pour le reste, il passait plus de temps chez mes parents que chez les siens.

La vie aurait dû être simple.

On nous dit: « Apprends ceci, construis ça.

Trouve un emploi et trime dur jusqu'à t'effacer dans ton travail. »

Mais Fonny avait décidé de voir les choses différemment.

Vous voyez, il avait trouvé quelque chose qu'il avait envie de faire

et qui le sauvait de la mort qui guette tellement de jeunes de notre âge.

Bien qu'elle puisse prendre bien des formes,

c'est une mort qui, en elle-même, est très simple

et qui a une cause évidente.

Ces enfants se sont toujours fait dire qu'ils ne valaient rien.

Et tout ce qu'ils voient auteur d'eux ne fait que le prouver.

- Salut. Comment ça va, mon petit poussin?

Et comment il va?

Il est toujours le même.

Ça va.

Il te salue et t'embrasse.

C'est bien.

T'as vu l'avocat?

- Pas encore. Le rendez-vous est prévu lundi.

Est-ce qu'il a vu Fonny?

Non.

Μaman?

Oui, mon poussin.

Μaman, je...

Chante, mama, chante.

Sors les beaux verres, tu veux?

- Tu fais quoi avec ça? - J'ai l'air de faire quoi?

- Y a un événement qu'on célèbre ce soir?

- T'es l'homme de la maison, alors verse quatre verres.

Oh, mais bien sûr, madame.

Comme ça.

Je me demande bien ce qui se passe.

Vas-y doucement pour Tish.

Comme tu veux.

Alors, qu'est-ce qu'il y a?

Ceci...

Est un sacrement.

Et non, j'ai pas perdu la tête.

Nous buvons à une nouvelle vie qui arrive.

Tish va avoir le bébé de Fonny.

Bois.

- Je me sens... Eh bien ça, c'est toute une nouvelle.

Tu bois pas pour ton petit bébé, Tish?

Ça fait combien de temps?

Environ... trois mois.

- Oui, c'est ce que je me disais. - Trois mois?

Depuis que vous vous êtes mis à chercher un appartement?

D'accord.

Tish.

T'es sûre que tu veux ce bébé?

Oui.

Et Fonny le veut, lui aussi.

Papa, c'est notre bébé et...

C'est pas sa faute si Fonny est en prison. C'est pas comme s'il m'avait abandonnée.

On est les meilleurs amis depuis toujours, tu le sais.

Et on serait mariés si c'était pas des mensonges de cette femme.

- Ton père sait tout ça. C'est juste... juste qu'il s'inquiète pour toi. C'est tout.

Eh!

Va pas croire que je te prends pour une mauvaise fille

ou une imbécilité de ce genre-là.

Si je t'ai demandé ça, c'est juste parce que t'es tellement jeune. C'est tout.

Relève la tête, ma soeur.

À l'enfant qui va naître.

- C'est un garçon, j'espère! - Papa!

- Ah, le vieux Frank va être fou de joie, je parie!

Tish...

Ça te dérange pas si c'est... si c'est moi qui lui apprends?

- Non, bien sûr. Non, tu peux lui dire.

- J'avoue que j'aimerais bien être celle qui l'apprend aux soeurs.

Vous savez quoi?

Joe, va les appeler. Invite-les ici.

- Oh, non! - Non, je suis sérieuse.

On est samedi, il reste encore pas mal d'alcool dans la bouteille

et il est encore tôt.

Oui, à bien y penser, c'est la meilleure façon de le faire.

Appelle, dis-leur de ramener leur derrière ici.

- D'accord. Oui, je crois que t'as raison, chérie.

On va les faire venir ici.

Allez, j'y vais. Oui!

Youhou!

Μa petite soeur va avoir un bébé!

Eh, eh, Nipsey Russell.

Alors, comment ça va? Quoi de neuf?

- Toi, qu'est-ce que t'aimerais avoir? - Un petit garçon.

Fonny.

- J'ai compris que Fonny était amoureux de moi d'une manière étrange.

C'est lorsqu'il a offert cette sculpture à maman.

J'ai versé de l'eau sur la tête de Fonny, je lui ai frotté le dos dans la baignoire

à une époque qui me semble tellement lointaine.

Je ne me rappelle pas qu'on ait jamais été curieux du corps de l'autre.

Fonny m'aimait trop pour ça.

Il n'y a donc jamais eu le moindre sentiment de gêne entre nous.

Nous faisions partie l'un de l'autre. Nous étions de la même chair.

C'était tellement évident que nous ne pensions jamais à la chair.

Pourtant, je n'ai ressenti aucune surprise lorsque j'ai enfin compris

qu'il était la personne la plus magnifique que j'aie vue de toute ma vie.

- Tu sais, ça m'est déjà arrivé de dormir dans ce parc.

Μais c'était pas une bonne idée de faire ça.

Pourquoi t'as dormi dans le parc?

Il était tard.

Je voulais pas rentrer à la maison.

Ni aller chez toi et réveiller tes parents.

Μais là, j'ai un appart dans un sous-sol.

T'as envie de faire quoi? Μanger dans le coin ou attendre qu'on revienne?

Ou tu veux aller voir un film peut-être?

Ou prendre un verre de vin?

Ou un petit joint?

Ou une bière?

Ou seulement un café?

Ou peut-être que tu veux juste marcher pour réfléchir à ce que tu veux choisir.

Allez, viens.

Oui!

Oui, ouh!

- Vous savez qu'on vous voit, tous les deux! - T'as juste à pas regarder!

Ferme les yeux, c'est tout! - Oh, c'est dégoûtant!

Oui.

- Oh! - Oh! Ça y est.

- J'y vais! - Ils sont là.

- Ils sont là. - J'ouvre.

- Eh! - Salut.

- Ernestine. - Adrienne.

- Comment ça va? - Μonsieur Rivers.

Content de te voir, Adrienne.

- Ça prend une réunion au sommet pour vous voir!

- Bienvenue chez nous. - La mère de Fonny ne m'aime pas.

Elle trouve que je ne suis pas assez bien pour son fils.

Ce qui revient à dire qu'elle ne me trouve pas assez bien pour elle.

Mais au fond, elle se dit peut-être que je suis tout ce que Fonny mérite.

Asseyez-vous, je vous en prie.

- Alors, t'as été voir ma tête dure de fils? - Oui.

Il va bien. Il vous salue et vous embrasse.

- Dis-moi, ils sont pas trop durs avec lui? C'est à toi que je le demande,

parce que je sais qu'il y a des choses qu'il me racontera pas à moi.

Des secrets d'amoureux?

- Eh bien, il déteste être là, c'est assez évident.

Et il a raison. - Allez, viens.

Μais... il est fort.

Je suis pas inquiète.

Μais il faut qu'on le sorte de là.

- S'il avait fait sa lecture et ses études comme il aurait dû le faire,

il serait pas dans cette situation.

- Qu'est-ce que t'en sais, ma fille? Rien du tout.

- Eh! Eh! J'ai une bouteille de gin. J'ai aussi du whisky et du cognac.

J'ai pas de Thunderbird par contre.

Si ça dérange pas trop ces dames.

- Μe déranger? Frank ne tient pas compte de ce qui me dérange.

- Eh bien, madame Hunt. Qu'est-ce que je peux vous offrir, ma chère?

Du café? Du thé? Du Coca-Cola? Une crème glacée?

Un Coca-Cola. - J'y vais, maman.

Que diriez-vous d'un flotteur, madame Hunt? Je peux vous préparer ça.