For All Mankind

Nous avons décidé d'aller sur la Lune.

Nous irons sur la Lune...

d'ici la fin de la décennie, ainsi qu'ailleurs,

pas parce que c'est facile, mais parce que c'est complexe.

Nous allons explorer cet univers

qui nous apprendra énormément et nous ouvrira des droits

qui seront mis à profit pour faire progresser l'humanité.

Nous enverrons sur la Lune,

à 390 000 km d'ici depuis le centre spatial de Houston,

une super-fusée de plus de 90 m de hauteur

constituée d'alliages

dont certains restent à inventer.

Elle résistera à des températures et chocs

qui n'ont encore jamais été éprouvés,

sera assemblée avec une précision d'horloger,

et sera autonome en termes de propulsion, de pilotage,

de commandes, de communication, d'alimentation et de survie

lors d'une mission sans précédent vers un organe céleste inconnu.

A l'heure d'aborder ce projet,

que Dieu nous bénisse

pour cette aventure, la plus incroyable et dangereuse

que l'homme ait jamais tentée.

Merci.

Entre décembre 1968 et novembre 1972, il y eut neuf vols lunaires habités.

24 hommes y participèrent.

Les premiers à quitter la Terre pour un autre univers.

Comme quelqu'un qui attend d'entrer en scène...

En voici les images...

...il n'a pas le temps de rêver,

car il doit se souvenir de ce qu'il a à faire.

...avec leurs commentaires.

Je savais qu'il fallait que je mémorise

tout ce que je devais faire une fois sur la Lune.

Ca y est, le moment fatidique approche.

J'espère que la tenue tiendra le coup.

On a les mains moites, le coeur qui bat.

Ca allait être du sérieux.

T'es en tenue de travail, prêt.

Mais tu patientes.

Tout est coordonné en fonction du booster.

On est relié à une console qui nous alimente en oxygène.

On fait des vérifications.

En cas de souci avec le booster, on est là, on attend le décompte

puis on part pour le pas de tir.

Bon courage.

Bon voyage !

Jusqu'au dernier moment, il y a un ultime blocage psychologique :

"Ne compte pas trop dessus. Rien n'est joué."

C'est tellement énorme. Je ne vois pas comment ça peut marcher.

Je fais partie du truc, mais je trouve ça audacieux.

En tant que membre de l'équipage, le fonctionnement m'échappe.

Je ne maîtrise que ma partie du processus.

J'étais commandant, donc au milieu, et je suis monté en dernier.

J'ai attendu qu'ils soient installés.

Il y avait un calme étrange.

J'avais une vue sur une vaste étendue, l'océan

et cette espèce de chose.

On a l'impression que c'est vivant.

Et c'est ce type de vision qui rend tangible le fait

qu'aujourd'hui, ce n'est plus une simulation.

C'est la réalité.

J'avais le seul hublot, j'ai regardé

et la Lune était là, visible en plein jour,

juste au-dessus de moi.

On avait bien bossé,

la Lune était juste là, pile dans notre direction.

Ils vont nous propulser là-dessus.

Ici le centre de contrôle.

Tous les voyants sont au vert pour cette première mission lunaire.

Le lanceur tourne à pleine puissance.

Jusque-là, une alimentation externe le secondait.

Une fois que le compte à rebours aura atteint 3 mn et 10 s,

on passera en automatique.

A partir de là, tout sera automatique,

contrôlé par l'ordinateur de la salle de lancement.

Une accélération d'environ 3 400 tonnes propulse le lanceur,

un véhicule qui pèse près de trois mille tonnes.

C'est vraiment un travail d'équipe. On va réussir.

J'ignore comment ça marche.

Je ne maîtrise pas le gros de la mission.

Mais je sais que ce qui dépend de moi fonctionnera,

on n'échouera pas à cause de moi.

L'équipe du centre de contrôle

surveille un ensemble de valeurs critiques.

Des seuils qu'on doit respecter,

pour la température, la pression.

Elle se tient prête à signaler toute anomalie.

D'après les informations du centre de contrôle,

les voyants sont au vert.

Le responsable vient de signaler que le lancement peut avoir lieu.

Trois minutes 25 secondes. Rien à signaler.

Une fois qu'on a fait ce qu'il y avait à faire,

il n'y a plus rien à ajouter, plus de blagues à faire.

Alors on reste là et on attend.

Tout va bien.

Les astronautes se sentent bien. Une minute, 25 secondes.

Troisième étage pressurisé.

Le système de guidage passera en interne à T-17 secondes,

puis séquence d'allumage à 8,9 secondes.

Transfert alimentation OK.

Allumage.

Mode automatique.

T-60 secondes.

Mode d'alimentation interne pour le lanceur.

Réservoirs pressurisés.

T-35 secondes.

Ca n'échouera pas à cause de moi.

20 secondes.

Guidage interne.

15, 14, 13, 12, 11,

10, 9, séquence d'allumage,

cinq, quatre, trois, deux...

Décollage.

Eurêka !

C'est incroyable.

J'ai lancé le pitch and roll, elle répond bien.

Bien reçu. Mode 1B à l'approche.

Mode 1Bravo.

Très beau décollage. Pas mal du tout.

Un instant de bonheur suprême,

la tension se relâche.

Sentir toute cette puissance,

savoir qu'on tient la trajectoire, l'orbite terrestre,

puis l'orbite de droite, celle qui nous mènera vers la Lune.

Ici Houston. Trajectoire parfaite. Tableau de bord parfait.

Mode yaw.

Trajectoire et accélération OK.

On progresse.

Enfin je quitte la Terre pour la Lune.

Quel voyage !

Bien reçu, Pete.

Bien reçu. Ici aussi, c'est pas mal.

Phase de roll terminée.

C'est vraiment du rock'n'roll.

On sent l'engin tanguer. Les vibrations sont très fortes.

Parce qu'on est à l'extrémité.

On se prend toute la pression.

On se prend 4G, mais on a la pêche, on est en forme.

On arrive à appuyer sur les boutons.

Apollo, prêts pour la séparation.

La séparation approche,

et quand ça se produit, c'est quelque chose !

Séparation jupe.

Allumage, Houston.

- Allumage confirmé. Vitesse OK. - Bien reçu.

Trajectoire, guidage et ordinateur OK.

Merci, Joe.

Houston, tous les voyants au vert.

C'est exactement ça.

17, mise en orbite OK.

On survole les Canaries.

Houston pour les Canaries. Vous nous recevez ?

Parfaitement, Houston. Survol des Canaries.

La vue est absolument magnifique. C'est fabuleux.

Bien reçu.

Je vais vous parler du trajet.

John, ici Houston. S'il n'y a rien à signaler, on préfère attendre.

Non, rien de radicalement différent à signaler. On attendra.

Le coucher de soleil est toujours aussi beau dans l'espace.

En Afrique, il y a des nomades dans le désert.

Quand la nuit est claire, on voit leurs feux,

comme des petits points jaunes, qui proviennent des campements.

Et on mesure l'étendue de ce qu'on voit.

Chaque point représente des gens, d'autres êtres humains,

ils me surprennent plus

que je ne les surprendrais depuis l'espace.

Une fois en orbite,

les moteurs se coupent, tout devient étrange.

On défait sa ceinture,

on se dégourdit dans son siège et soudain, on remplit l'habitacle,

on fait des galipettes et des roues.

Cette première sensation d'apesanteur,

c'est comme rouler sur une route accidentée.

A la moindre bosse, on a l'estomac qui remonte.

Juste après, on a une super sensation,

et puis ça redescend.

En apesanteur, dans l'espace,

ça ne redescend jamais.

L'alarme était un problème d'intégration.

Lancez un Verb 96 pour interrompre l'intégration,

et écrasez la mémoire volatile.

Donnez-nous un 3-2-1 quand vous ferez le Verb 74.

Si on le fait maintenant,

vous aurez une réponse sur la mémoire volatile d'ici Guaymas.

Lancez un Verb 96.

On avait beaucoup de mal

à se concentrer sur notre travail.

J'avais déjà l'impression

que c'était tellement fabuleux que je ne m'en souviendrais pas.

Cette image, je l'oublierai. Elle sera remplacée par une autre.

Il fallait apprécier chaque image comme dans un flash,

puis la laisser partir à regret,

d'autres viendraient se substituer à elle.

On commence à voir un magnifique lever du soleil.

Feu vert pour l'activité extravéhiculaire.

OK. Sas ouvert. Tout va bien.

Il est resté en place.

Dave, allez, sors.

Quand on est à l'extérieur, en tenue, on est dans l'espace.

On a un panorama à perte de vue.