The Lady in the Van

Một Câu Chuyện Gần Đúng Sự Thật

Mùi hương ngọt ngào,

nhưng tạo nên duy chỉ từ một mùi nước tiểu,

một mùi hương chủ đạo như bên trong tai một ai đó.

Cả mùi quần áo nhớp nháp,

áo len ẩm ướt và hành tây, thứ mà bà ấy ăn sống,

thêm nữa là mùi hương từ bản chất nghèo túng của tôi,

mùi báo ẩm.

Mùi đa hương của bà Shepherd

được che đậy bằng sự kết hợp tự do của các loại bột thơm khác nhau,

mà Yardley's Lavender luôn là loại được ưa chuộng.

Và hiện tại đó là mùi hương quý phái

chi phối chủ thể thứ hai, hay rõ hơn là, bản công-xéc-tô mùi hương của bà ấy.

Nhưng khi bà ấy đi, hương vị cũ trở lại,

mùi hương đặc trưng của bà ấy giờ đây lại nắm thế chủ đạo

và vẫn còn vương lại lâu trong nhà kể từ lúc bà ấy rời đi.

Nói với bà ấy.

Bà Shepherd.

Sau này, tôi không muốn bà dùng nhà vệ sinh của tôi.

Có vài nhà vệ sinh ở High Street. Hãy dùng chúng.

Chúng có mùi. Và tôi sinh ra đã là người sạch sẽ.

Tôi có giấy chứng nhận căn phòng sạch sẽ, họ trao cho tôi nhiều năm về trước.

Và dì tôi, một người sạch sẽ,

nói rằng tôi là người ở sạch nhất trong số các con của mẹ tôi,

đặc biệt là ở những vùng kín.

Nhà soạn giả có đến hai.

Có một bản thể lo việc viết lách, một còn lại lo liệu lối sống.

Và họ nói chuyện. Họ tranh cãi.

Viết lách nói chuyện với bản thể còn lại.

Và tôi đã làm thế cả đời mình,

và rất lâu trước khi tôi nhìn thấy căn nhà này lần đầu 5 năm trước.

- 15 được không? - 10 lên được 17 đấy.

Thôi nào. Tôi tưởng anh là soạn giả ở West End.

Những ngôi nhà đó rất tiềm năng,

một khi anh bọn dẹp mớ tạp nham.

Đây. Cung đường Gloucester.

Một cung đường đẹp. Luôn được nâng cấp.

Anh có xe không? Không gian rộng.

Cẩn thận...

- Sẽ trở lại trong vài phút. - Vâng thưa ngài.

Anh không phải là Thánh John đấy chứ?

- Thánh John nào? - Thánh John, môn đồ mà Jesus yêu quý.

Không. Tên là Bennett.

Nếu anh không phải là Thánh John, tôi cần anh đẩy giúp chiếc xe.

Nó hỏng rồi.

Chắc là do pin. Tôi đã đổ thêm nước vào. Nhưng vẫn không được.

Có phải là nước cất không?

Là nước thánh, nên nước cất hay không cũng không ảnh hưởng gì.

Dĩ nhiên là xăng dầu cũng có thể là vấn đề.

Không phải là của thánh luôn chứ?

Dầu thánh à? Không, với một chiếc xe tải sẽ là quá xa xỉ.

Tôi muốn anh đẩy qua góc đường.

Bà có muốn đi xa không?

Có thể. Tôi đang phân vân.

Tôi rẽ trái đây!

Được rồi chứ?

Tôi cần...tôi cần đi thêm đến cuối đường.

Đi xa thêm cả nửa dặm đấy.

Tôi rất cần sự hỗ trợ.

Tôi là một bà yếu đuối.

Chắc sắp chết.

Tôi chỉ muốn tìm một chỗ nơi nào đó để ngã lưng.

Anh còn biết ai khác để nhờ cậy không?

Tạm biệt bà già. Thượng lộ bình an.

Một soạn giả chân chính chắc sẽ coi cuộc gặp gỡ như thế là một phần của trải nghiệm.

Tôi, tôi phải chờ đợi và suy đi nghĩ lại.

Bà ấy coi anh là kẻ ngốc.

Bà ấy già rồi.

Anh sẽ không thể nào nhờ Harold Pinter đẩy một chiếc xe dưới phố đâu.

Không, anh ta khác với tôi.

Nhưng tôi quá bận bịu để giữ chúng ta tỉnh táo, cuộc sống sáng tạo đầy sinh lực.

Đúng, anh sống, tôi viết.

- Chào mừng. - Xin chào.

- Chuyển đến hết chưa? - Chào. Rồi.

- Chuyển đến chỗ mới tốt chứ? - Vâng, cảm ơn.

Tốt lắm.

Đúng là căn nhà đẹp.

Không to bằng của bọn tôi, dĩ nhiên rồi, nhưng anh không bị ràng buộc mà.

Không, nó ràng buộc với căn nhà phía sau.

Ý tôi là anh. Anh độc thân mà.

Sickert từng sống ở con phố này. Và cả người vợ bị ruồng bỏ của Dickens.

Giờ đó là vẻ tạp nhạp thường thấy của London.

Quảng cáo, báo chí, TV. Những người như anh, nhà văn, họa sĩ..

Còn gì nữa không?

Chà tôi là soạn giả ở West End.

Dĩ nhiên là thế rồi.

Giá bao nhiêu?

35.

- Ô, trời đất. - Đúng, tôi biết.

Dù chúng ta bự hơn gấp đôi, nhưng giá sẽ được bao nhiêu?

Hơn nữa, người hàng xóm mới có thể làm xuống giá nữa.

Vâng, chúng tôi đã gặp.

Năm trước bà ấy ở Đại lộ Gloucester. Giờ đến lượt chúng ta.

Bà ấy có vẻ sẽ đậu trước số 66.

- Họ có phiền lòng không? - Tôi hy vọng là không.

Chúng tôi nghĩ rằng chúng ta là một cộng đồng.

Chà, rất vui khi được tiếp chuyện với hai người.

Vậy anh ta soạn vở nào?

Chúng ta xem rồi. Vở nói về gia đình đấy.

Quên mất rồi.

- Đó là rác thải mẹ à. - Chúng là đồ của bà ấy.

Bọn tôi nghĩ bà sẽ thích ăn lê. Được hái từ vườn của bọn tôi ở Suffolk.

Lê làm tôi ợ lên ợ xuống.

Bà có định ở lâu không?

Với những âm thanh chói tai đó thì không.

Em biết anh nghĩ gì.

Vẫn là giúp người vô gia cư một chút cũng tốt.

Tôi muốn giữ nó như thế. Giản đơn.

- Tu viện. - Đúng thế.

- Đây là phòng ngủ của tôi. - Đẹp đấy.

Anh có muốn nằm trong vở kịch không?

Tôi thích lắm.

Đậm chất Anh. Đó là điều người ta muốn.

Chiếc giường trông rất dễ chịu.

Có lẽ anh nên đến và trang hoàng giúp tôi một tay.

Chắc rồi. Bạn gái tôi vẻ vời rất thạo.

Chào, người yêu quý. Bà nhìn rất có nghị lực.

Vâng. Đây là Phố Camden mà.

Đúng! Hầu như ngày nào tôi cũng ở đây. Tôi dạy học. Và vỉa hè là bảng đen.

Tôi cũng bán bút chì nữa.

Một quý ông ghé qua hôm nọ.

Ông ấy nói cây bút chì mua của tôi

là loại bút chì tốt nhất trên thị trường vào thời điểm hiện tại.

Tôi nghĩ bà đang chống lại thị trường chung.

Tôi sao? Ai nói là tôi?

- Bà không phải là nhà văn? - Không cần thiết.

Nhưng tôi sẽ không dám nói thế này.

Chúng là hàng ẩn danh.

Và đó là một đồng si-linh! Anh chỉ trả tôi 6 penni.

Chà, ở đây nói, "Thánh Francis chối bỏ tiền bạc".

Đúng là thế, nhưng ông ấy là thánh.

Ông ấy có thể sống được.

Đồ ăn mày.

Tao không phải là ăn mày! Tao tự làm chủ, và quý ông đây là hàng xóm của tao.

Lại chuyển đi sao? Bà không ở lại lâu.

Không. Vì tiếng nhạc chói tai.

Lucy đang học ở cấp độ cơ bản.

Đó là cấp độ ồn ào mà tôi lo lắng.

Vẫy chào nào con yêu.

Tạm biệt con yêu.

Đừng ngủ quá muộn. Tạm biệt con yêu.

Xin lỗi về tất cả chuyện này.

- Rạp Glyndebourne. - Vở Così.

May mắn quá. Chúc vui vẻ.

Nhìn kìa. Bà ấy đang chuyển chỗ.

Vậy lần này sẽ là nhà ai đây?

- Chậm lại. - Anh không muốn trễ màn mở đầu đâu.

- Nhà bà Vaughan Williams? - Không. Nhà Birts.

Không!

Số 62.

Không. Ai?

Không! Không!

- Không, anh yêu, là nhà chúng ta! - Dừng xe lại!

Xin lỗi! Xin lỗi!

Xin lỗi!

Xin lỗi, bà không thể đậu ở đây.

Không, tôi đã có hướng dẫn. Đây là chỗ đó.

- Hướng dẫn? Của ai? - Đức mẹ đồng trinh Mary. Tôi nói chuyện với bà hôm qua.

Bà ấy ở ngoài bưu điện ở Parkway.

Bà ấy nói gì về đậu xe chứ?

Rufus, nói với bà ấy chúng ta sắp đến Glyndebourne!

Tôi cần một cây thước.

Tôi phải đo khoảng cách giữa lốp và nấc lề.

Ba phân tám là lý tưởng.

Tôi đọc được điều đó trên tạp chí ô tô Công giáo

dưới mục "Hướng dẫn đậu xe cho người đạo Cơ Đốc".

Đây chẳng phải đậu xe kiểu Cơ đốc. Đây là tự do tùy tiện.

Rufus.

Anh chỉ muốn lịch sự, và sẽ đến đâu chứ?

Thôi mà anh yêu.

Bà không đậu trước số 66 lâu nhỉ.

Không nếu với âm thanh chói tai đó.

Họ không biết thưởng thức nhạc đúng không?

Ai?

Số 61.

Không. Họ đi đến rạp opera. Bà không sao chứ?

Với những việc cần làm,

tôi nghĩ tôi không thể chịu được nữa.

Tôi dùng nhà vệ sinh của anh nhé?

Không! Thiết bị xả nước hư rồi.

Tôi không quan tâm.

Nó đâu?

Nó đâu?

Cảm ơn.

Con có được một cuộc phỏng vấn ở BBC.

Về chuyện gì?

Liên quan đến vở kịch mà con đang viết.

Ta nghĩ con sẽ đến.

Một hoặc hai tuần tới.

Ta tự lo được.

Con biết mẹ tự to được.

Ai cũng phải tự lo.

Ta đến đó được không? Nhà to chứ?

Không to lắm. Mẹ sẽ không thích đâu. Cầu thang cao lắm.

Giờ họ đã có ghế nâng rồi.

Con vẫn ở đó chứ?

Dạ.

Người sửa chân mới ghé hôm nay.

- Ai chứ? - Người sửa chân.

Ý mẹ là bác sĩ điều trị bàn chân à?