Dickinson

Emily Dickinson sinh năm 1830 ở Amherst, Massachusetts.

Bà sống cả đời mình trong ngôi nhà của bố.

Trong giai đoạn cuối đời mình, bà hiếm khi ra khỏi phòng.

Ngoài một số bài thơ khuyết danh, bà chưa từng xuất bản tập thơ nào.

Khi qua đời, kho tàng thơ của bà được phát hiện.

Một trong số những bài thơ kỳ lạ và cuốn hút nhất.

Gần 2.000 bài thơ, giấu trong hòm của người hầu.

Emily!

Emily, dậy đi!

Chị phải đi lấy nước.

Mới bốn giờ sáng, Lavinia.

Chị đang sáng tác.

Mẹ nói chị phải đi. Hôm qua em đi rồi.

Sao Austin không làm?

Austin là con trai.

Đúng là nhảm nhí.

BỞI TÔI KHÔNG THỂ DỪNG LẠI

Bởi tôi không thể dừng lại chờ Tử thần -

Dừng lại...

Nhà mình cần nước một tiếng trước rồi.

Con đi đâu mà lâu thế?

Emily, xô nước còn có một nửa.

Con để đổ hết ra ngoài.

Con là đứa con gái vô dụng. Vô dụng.

Mình thuê người hầu nhé?

Bước qua xác mẹ đã.

Mẹ, nhà mình có sáu con ngựa. Con nghĩ có thể thuê.

Đây, Vinnie. Một bông hoa.

Cho em à?

Khi bố con lấy mẹ về,

mẹ nói mẹ sẽ là người nội trợ giỏi nhất trong toàn Hạt Hampshire.

Không, trong cả New England.

Mẹ thà tự lột da còn hơn thuê người hầu.

Và mẹ sẽ nuôi nấng các con để lớn lên giống như mẹ.

Nhưng con không...

Sẽ có ngày con trở thành một bà nội trợ tốt, Emily Dickinson.

Giờ con phải đi thay đồ.

Sắp có một quý ông nữa đến gặp con đấy.

Một quý ông?

Mẹ, không!

Người này sẽ có thể là chồng của con.

Lãng mạn quá.

Đừng bày trò như lần trước đấy.

Con trao lễ vật mà.

Con thả một con chuột chết vào lòng cậu ta.

Đúng.

Như một con mèo.

Con không phải mèo, Emily.

Không.

Đau buồn thay, con là phụ nữ.

Bánh nướng là để cho người xem mặt.

Sao không ai đến xem mặt con?

Vì mẹ không định gả con đi. Con rất giỏi việc nhà.

Vậy con phải chết như người hầu già chỉ vì biết xách nước?

Đời không công bằng, Lavinia.

Xin chào.

Emily, đừng làm thế.

Chào Emily.

Thôi nào.

George.

Chào.

Cậu đã quen biết con gái tôi từ trước?

Mẹ, đây là George. Cùng Hội Văn chương với Austin.

Bọn con đi chơi với nhau suốt.

Mẹ đang nói với cậu George đây con sẽ là người vợ tuyệt vời thế nào.

Con căn cơ và tỉ mỉ ra sao trong những nghĩa vụ của mình.

Ừ. Lấy được em thì tốt lắm.

Ngồi như quý cô đi.

George, ra ngoài gặp em một chút nhé?

- Được thôi. - Tuyệt.

Mẹ, bọn con sẽ ra ngoài hiên. Đừng rình mò.

Ừ.

Anh biết em sẽ không lấy anh chứ?

Đừng nói không bao giờ, Emily.

Như em viết trong thơ đấy, "Tôi đắm chìm trong những khả năng."

Hay lắm.

Em thích được trích thơ mình.

Sao em không chịu lấy anh?

Anh không hiểu đâu. Em sẽ không cưới ai cả.

Mẹ em có nói thế đâu.

Em có một mục đích trên Trái đất này,

và đó là trở thành một tác giả vĩ đại.

Lấy chồng sẽ chấm dứt việc đó.

Anh không cấm đâu.

Giờ anh nói thế thôi.

Nhưng từng chút một anh sẽ như thế.

Anh yêu em điên cuồng.

- Tiếc quá. - Có người khác chăng?

Thật ra là có.

Hắn là ai? Anh sẽ giết hắn.

Anh không giết được đâu.

Anh ấy là Tử thần.

Cái gì?

Em đang yêu Tử thần.

Chàng đưa em đi xe ngựa mỗi đêm.

Chàng thật hào hoa.

Quyến rũ điên rồ.

Em đúng là lập dị.

Sao anh lại thích em đến thế nhỉ?

Anh sẵn sàng làm mọi thứ vì em.

Có một điều anh làm được đấy.

Nói đi.

Anh vẫn là biên tập tạp chí văn học đó chứ?

Đồng biên tập.

Nhưng đúng.

Em muốn anh đăng bài này.

Được. Cuối cùng em cũng để anh đăng thơ của em à?

Em không chắc nó đã sẵn sàng, nhưng đúng, em...

Đây là lúc hoàn hảo. Bọn anh còn chỗ trống trên số mới nhất.

- Thật à? - Anh có thể đưa vào.

Mai đem đi in.

- Mai? Thật sao? - Mai.

Tất cả sẽ biết cái tên Emily Dickinson.

Được, nhưng khoan đã.

Sao thế?

Anh không thể in tên em.

Sao không?

Vì bố em không tán thành chuyện phụ nữ xuất bản thơ.

Thôi nào.

Thật ngớ ngẩn.

Em là thiên tài, Emily. Ông ấy phải tán thành điều đó.

Anh không viết tắt tên em hay để "Khuyết danh" được à?

Không. Không đời nào.

Em đáng được ghi tên mình.

Và em nên phản đối lại bố em.

Anh biết gì không?

Cứ làm đi. Cứ làm đi.

Đăng cùng tên em và tất cả.

Cảm ơn anh, George.

Bất cứ lúc nào, cô Dickinson.

Đúng là thảm họa.

Đúng, Emily.

Con lại làm hỏng nữa rồi.

Không phải đâu. Con thấy họ hôn nhau.

Hôn nhau?

Chúa ơi, con bị sao vậy?

Mẹ chính là người cứ đưa con vào lòng đàn ông.

Mẹ không làm thế.

Có đấy. Thật đáng xấu hổ.

Mẹ rao bán con cho gã góa vợ, gã tật nguyền. Bất cứ ai chịu lấy con.

Cả thị trấn Amherst đều biết mẹ muốn rũ bỏ con đi thế nào.

Chuyện gì mà om xòm thế?

Mẹ lại định từ bỏ con.

Mẹ lấy chồng năm 18 tuổi, Emily. Đến lúc con kiếm lấy tấm chồng rồi.

Và chuyển đi, ý là thế chứ gì?

Đúng. Đó là điều xảy ra khi một cô gái lấy chồng.

Sao chả ai quan tâm con có muốn lấy chồng không?

Theo anh nghĩ thì Emily không cần phải lấy ai cả.

Cảm ơn bố.

Chúa ơi, ít nhất có người trong nhà này không muốn đuổi con đi.

Vậy anh thà để nó ở trong nhà này đến kiếp sau à?

- Không làm gì cả ngày? - Con làm nhiều mà.

Ờ. Như là gì?

Con là người tìm thấy những tổ chim.

Được rồi, đến lúc dọn dẹp

để bố có thể hút tẩu và đọc báo trong yên tĩnh, nhé?

Được thôi.

Cũng đến lúc chúng ta quay lại bếp rồi.

Các con, đi theo mẹ.

Con có phải đi không?

Con có thái độ rất tồi, cô gái trẻ ạ.

Con chỉ không muốn làm việc nhà 24 giờ một ngày.

Vậy con muốn làm gì?

Con sẽ chỉ... suy nghĩ.

Để cho nó yên đi, mẹ nó ơi.

Không sao đâu.

Cảm ơn bố.

Bố là người hùng của con.

Anh thích đứng về phe nó nhỉ?

Anh sẽ hối tiếc đấy. Con bé điên lắm.

Nó không biết cách cư xử như một quý cô trẻ chỉn chu,

và nó sẽ hủy hoại gia đình này.

Làm gì đấy, em gái?

Không có gì, anh trai. Ngồi chơi thôi.

Nghe nói em lại từ chối một người cầu hôn nữa.

Vâng. Không thích lắm.

Chà, nhân nói đến hôn nhân, anh có tin mới đây.

Tin gì?

Anh đã cầu hôn Sue.

Và cô ấy đã đồng ý.

Vâng!

Vâng!

Cái gì?

Anh không thể lấy Sue!

- Sao không? - Austin, cậu ấy là bạn thân em.

Nghe này, Emily, đừng có phát rồ lên.

Không phải lúc đâu.

Chị gái Sue, Mary, vừa qua đời.

Cái gì?

Nhưng... chị ấy khỏe mạnh mà.

Anh biết. Nhưng chị ấy bị sốt phát ban rồi qua đời, như những người khác.

Chúa ơi. Tội nghiệp Sue.

Ừ, nên hãy... tôn trọng hoàn cảnh của cô ấy nhé?

Anh không cần phải bảo em phải tôn trọng bạn thân mình.

Hãy tôn trọng người phụ nữ sẽ trở thành vợ anh.

Bởi tôi không thể dừng lại chờ Tử thần -

Chà, bố mẹ rất mừng cho các con.

Ý bác là, hai bác rất tiếc về chuyện của chị cháu, Sue.

Nhưng hai bác rất vui vì hai đứa sẽ lấy nhau.

Vậy, Austin, kế hoạch của con là gì?