Carlos

‫هل تؤمن بالسحر؟

‫لا أقصد المعدّات والأوهام.

‫السحر يحدث حين تأمر العناصر ‫بأسر قلوب البشر.

‫السحر.

‫لا الخدع.

‫انسياب الجمال.

‫كان لهذا الشابّ الصغير عينان كبيرتان ‫وقلب كبير وأذنان كبيرتان.

‫هناك موسيقى تدفعك للاحتفال،

‫وحين تحتفل يجب أن يختفي الخوف.

‫ولا يبقى لديك سوى البهجة.

‫هذا هو "السحر" الحقيقي.

‫مثل العاصفة.

‫مثل الزلزال.

‫مثل الإعصار.

‫يمكنك أن تهز أساسات العالم.

‫قابلت "ستيفي راي" و"جيمي هندريكس" يا صاح.

‫"كولترين" و"بوب مارلي".

‫قابلت موسيقيين حقيقيين.

‫إنهم يسمونها قوة الطبيعة.

‫إنهم يخلقون نوعًا مختلفًا ‫من التحول في البنية الجزيئية

‫عن طريق الصوت والصدى والاهتزاز.

‫قال لي أبي:

‫"اتبعني."

‫ثم ذهبنا إلى الفناء الخلفي.

‫كانت الشمس تغرب وكان كل شيء يبدو ذهبيًا.

‫وفتح…

‫فتح حقيبة الكمان،

‫وأخرج الكمان الخاص به،

‫ثم رمقني بنظرة حادة للغاية وقال:

‫"أريد أن أعلّمك شيئًا."

‫فوضع الكمان تحت ذقنه هكذا ‫ثم انحنى عليه وبدأ يعزف…

‫ثم ظهر عصفور فجأةً من العدم ‫وحطّ على الغصن وبدأ يغرّد…

‫وكنت أنظر بدهشة كأنني أقول: ‫"يا للهول، أبي يتحدث إلى عصفور."

‫كان ذلك أشبه بالحوار...

‫وقلت: "يا للهول."

‫قال أبي: "أرأيت؟"

‫"إن كان بوسعك التحدث إلى هذه العصافير، ‫يمكنك حينها أن تتحدث إلى قلوب البشر."

‫"سيندي سين".

‫انظري إلى هذا.

‫"(سيندي بلاكمان سانتانا)، زوجة (كارلوس)"

‫قطعت مسافة طويلة من "تيخوانا"، صحيح؟

‫الإطلالة جميلة.

‫"(لاس فيغاس)، عام 2020"

‫اجلسي أينما تريدين يا عزيزتي.

‫"أختا (كارلوس)"

‫أنا في ورطة الآن.

‫- نعم. ‫- كان ذلك رائعًا.

‫كان أمرًا طبيعيًا ‫أن تصدح الموسيقى في المنزل طوال الوقت…

‫"ماريا سانتانا فريونيس"

‫- كانت حاضرة دائمًا. ‫- وكنا نرقص طوال الوقت

‫لأن أمي لم تكن تسمح لنا ‫بالذهاب إلى أي مكان، فكنا نقيم الحفلات.

‫أثناء كنسنا للسجاد بمكنسة الكهرباء،

‫كنا نُخرج منها أوتار غيتار دائمًا،

‫أو أوتار كمان والدي.

‫كنا نقول: "كيف سنقص كل هذه الأشياء؟"

‫- كنا سعداء. ‫- نعم.

‫كنا دائمًا نعزف الموسيقى ‫في ليلتي الجمعة والسبت.

‫"ليتي سانتانا"

‫كنا في "لا كولونيا ليبرتاد".

‫كانت أمي تقوم بعملها.

‫كان الوضع صعبًا جدًا.

‫قلت ذات مرة لأمي: "أمي."

‫فقالت: "ماذا يا بنيّ؟"

‫قلت: "يومًا ما سأشتري لك منزلًا خاصًا بك،

‫وسأشتري لك ثلاجة وغسالة أطباق

‫وغسالة وآلة تجفيف."

‫فقالت: "هذا لطيف يا بنيّ."

‫قلت حينها، "لا تصرفيني هكذا، سأفعل ذلك."

‫كانت أمي تتمتع بعزيمة ربانية مشهود لها.

‫الطريقة التي كانت ‫تتخيل بها أمرًا ما وتسعى لتحقيقه،

‫كانت أشبه برؤيتها تمسك ثوب الربّ،

‫وتسحبه وتقول: "ستمنحني هذا.

‫وأعلم أنك ستمنحني إياه.

‫لذا امنحني إياه."

‫تعلّمت منها أن أجذب المستقبل الذي أريده.

‫ترى شيئًا وتسعى لتحقيقه.

‫كانت أمي تقول: ‫"تتمحور حياتي حول أولادي والطهو و(خوسيه)."

‫كانت النساء يحببن والدي حقًا.

‫كان يتمتع بشخصية جذابة وسحر.

‫انظر إلى يديه.

‫إنهما ناعمتان جدًا.

‫كانت يداه ناعمتين جدًا.

‫كان أبي عازفًا كلاسيكيًا بشكل أساسي.

‫كان يعزف كثيرًا لـ"أغوستين لارا"،

‫والذي كانت موسيقاه ‫شبيهة جدًا بموسيقى "كول بورتر".

‫وعلمت أنني أريد أن أصبح مثل أبي،

‫وأن أعزف الموسيقى فحسب.

‫ثم غادر.

‫وقال الجميع: "أنت مجنونة يا (جوزفينا)،

‫لن يقبل بعودتك."

‫قالت: "إن لم يقبل بعودتي، ‫عليه أن يخبرني بذلك أمام أولادي.

‫أريد أن أرى عينيه عندما يخبرني ‫أنه لا يريدهم ولا يريدني."

‫كانت شجاعة جدًا.

‫"عام 1955"

‫سافرنا بالسيارة لأسبوع كامل نحو "تيخوانا" ‫مع شقيقين وأربع أخوات وكلب صغير.

‫استغرقنا وقتًا طويلًا لنصل إلى هناك.

‫لأن الطرق لم تكن كلّها معبّدة.

‫نمنا في الصحراء.

‫كان الطعام مريعًا.

‫كانت الفاصولياء التي أكلناها ‫في بعض مواقف الشاحنات عفنة،

‫وكان الناس يمرضون لكن أمي لم ترتدع.

‫"أهلًا بكم في (تيخوانا)"

‫عندما وصلنا إلى مكان إقامة أبي، ‫فتحت سيدة الباب.

‫كان من الواضح أنها مومس.

‫أظهر رأسه من الباب.

‫رآني أنا أولًا من بين كل أخواتي وأخويّ.

‫ونظر إليّ بغضب وإحراج وخوف.

‫اضطر أبي إلى ترك تلك المرأة والقدوم معنا.

‫كان أمرًا لم أفهمه،

‫لأن المرء يحب والده ووالدته.

‫كل ما كنت أعلمه هو أنهما كانا يتشاجران.

‫ثم كان أبي يعود في الرابعة فجرًا،

‫مع مجموعة من الموسيقيين، ‫وكان يغنّي السيرينادا لأمي.

‫قصّر أبي وأمي المسافة بالتدريج، ‫وتحسّنت الأمور بينهما.

‫هل كانت حياتك جيدة أم صعبة ‫أثناء نشأتك في "تيخوانا"؟

‫لأن الجزء الوحيد الذي رأيته في "تيخوانا"

‫هو عندما تعبر الحدود في جنوب "كاليفورنيا".

‫تنظر إليها وتعود مباشرةً.

‫لكن هناك عالمًا آخر كليًا هناك، صحيح؟

‫نعم، مثل "نيويورك". ‫لا يجب أن تقتنع بأول انطباع عن "نيويورك".

‫نعم، وإلى أين ستذهب الآن؟ هل أنت…؟

‫أنا…

‫"تيخوانا" أشبه بحانة "ستار وورز".

‫الناس الذين يعيشون في "تيخوانا" ‫من مجرّات مختلفة.

‫خصوصًا حيث نشأت، ‫في "لا كولونيا ليبيرتاد" و"لا كواويلا"،

‫ورائحة المكان غريبة بعض الشيء.

‫إنها الأحياء الشعبية والفقيرة جدًا.

‫عندما جاء أبي إلى "تيخوانا"، ‫كانوا يعزفون المارياتشي بشكل أساسي،

‫لأن تلك هي الموسيقى ‫التي يرغب السياح الأمريكان بسماعها.

‫لذا أصبح عازف مارياتشي.

‫لم نكن نملك شيئًا.

‫كان أبي مضطرًا للخروج ‫وكسب رزقه بالعزف على الكمان،

‫لذا كنت أنضم إليه.

‫في البداية، ‫كان كل شيء ميكانيكيًا بالنسبة إليّ.

‫علّمني أبي قراءة النوتة ‫وكيفية عزف موسيقا المارياتشي.

‫المارياتشي هي مزيج من الموسيقى الكلاسيكية ‫والريفية والغربية والمكسيكية الشعبية.

‫لم يكن أبي معلّمًا جيدًا.

‫كان قاسيًا جدًا وكان يصرخ فجأةً: "لا!"

‫وكنت أقول في نفسي: ‫"اللعنة، سيصيبني بذبحة قلبية."

‫لهذا السبب كان للكمان ذكرى سيئة في قلبي.

‫لا عيب في الكمان، أنا السبب.

‫أظن أن الموسيقى ‫كانت بسيطة جدًا بالنسبة إليه.

‫كلّها كانت لها نفس النهاية.

‫آسفة.

‫كنت أتبع أمي إلى الحديقة في "تيخوانا"،

‫وكانت هناك فرقة ‫اسمها "(خافيير باتيز) و(لوس تي جيز)".

‫و…

‫وكان يحمل غيتارًا موصولًا بمكبر صوت،

‫وعندما عزف تلك الدرجة…

‫كان صدى صوتها ‫أشبه بمشاهدة صحن طائر أو ما شابه.

‫لكنه كان يعزف تلك النغمات.

‫يا له من صوت.

‫كنت مفتونًا.

‫في تلك اللحظة، ‫علمت أن هذا ما سأكون عليه لبقية حياتي.

‫تلك هي شخصيتي.

‫تبعت المدعوّ "خافيير باتيز" كالجرو ‫لعامين أو ثلاثة أعوام.

‫وكانت لديه الكثير من التسجيلات.

‫كانت لديه تسجيلات لـ"بي بي كينغ" ‫و"راي تشارلز" و"ليتل ريتشارد".

‫وكان خليطًا من هؤلاء الثلاثة.

‫كان ذلك أول عمل بطوليّ لي.

‫ازداد عدد الموسيقيين الذين أسمع أعمالهم.

‫مثل "جون لي هوكر" ‫و"جيمي ريد" و"لايتنين هوبكنز"،

‫وتسجيلات كثيرة لـ"تشاك بيري" و"بو ديدلي".

‫ثم اكتشفت "لوبو إي ميلون"…

‫وهذه أول مرة أسمع فيها ‫الموسيقى الاستوائية.

‫كانت موسيقى من "كوبا" و"بورتو ريكو" ‫وكل الجزر في "الكاريبي".

‫كنا في "لا كواويلا"، أفقر جزء من البلدة،

‫وكنت أعزف الكمان مع أبي.

‫وقلت: "لا أريد ‫أن أعزف هذه الموسيقى يا أبي."

‫نظر إليّ أبي وقال: ‫"هل تريد عزف تلك الموسيقى التافهة؟"

‫وكان يقصد البلوز والروك آند رول.

‫فقلت: "ما مدى سوء ذلك؟ انظر أين نحن.

‫ليست هناك أرضية بل مجرد تراب. ‫ورائحة المكان فظيعة.

‫انظر أين نحن، ما مدى سوء تلك الموسيقى؟"

‫فقال أبي: "اللعنة."

‫وقال: "اذهب."

‫فقلت في نفسي: "هذا جيد."

‫لأنني منتصر يا صاح.

‫أريد أن أكون الألمع ‫في أفضل حدث في "تيخوانا".

‫أريد أن أكون الألمع ‫في أفضل حدث في "سان فرانسيسكو"،

‫وفي أفضل حدث في "لندن".

‫ليس لديّ الوقت للمارياتشي.

‫يا صاح.

‫لست ضحيّة، لن أعزف هذه الترّهات.

‫عبرت الحدود مرة

‫لأنني سمعت أنهم كانوا يعرضون الغيتارات ‫على الواجهة في متجر موسيقي.

‫كنت أنظر إلى تلك الغيتارات وأرغب في لمسها.

‫كنت أرغب في شمّ رائحتها.

‫وسمعت أحدهم يقول: "أنت!"

‫لم أستدر، لم أظن أنه كان يوجّه كلامه إليّ.

‫أنا مجرد فتىً مكسيكي، وكان يصرخ: "أنت!".

‫فاستدرت ورأيت ثلاثة بحارة،

‫بحارة قوقازيين من العرق الأبيض وقالوا:

‫"يا (بانشو فيا) اللعين، ‫أيها الوغد آكل تشيلي الفاصولياء."

‫فقلت: "تبًا، إلى من يتحدث؟

‫أعلم أنه لا يتحدث إليّ، أنا لا أعرفه حتى."

‫كانت المرة الأولى ‫التي أشعر فيها بلسعة العنصرية والجهل.

‫"يا (بانشو فيا) اللعين، ‫أيها الوغد آكل تشيلي الفاصولياء."

‫وقلت في نفسي:

‫"اللعنة، هذا تصرّف شرير."