The Storied Life Of A.J. Fikry

ห้องขายตั๋ว

สวัสดีค่ะ ตั๋วไปเกาะอลิซหนึ่งใบค่ะ

- เที่ยวเดียวหรือไปกลับคะ - ไปกลับค่ะ ขอบคุณค่ะ

ชีวิตหลากรสของเอ.เจ. ฟิกรี้

ไอส์แลนด์บุ๊คส์

กลิ่นหนังสือนี่ดีจัง ว่าไหมคะ

น่าเอาไปทำน้ำหอมนะ

อลิซ มันโร รันอะเวย์

โอ้ หนังสือของมันโรเล่มใหม่ เป็นยังไงบ้าง

อ่านไปเรียนน่ะ

ฉันชอบมันโร

แต่เวลาเดียวที่ฉันจะได้อ่านหนังสือ เพื่อความบันเทิงคือตอนไปเที่ยว

ฉันทำงานที่ไนต์ลีย์เพรสค่ะ

- ฉันเป็นตัวแทนขายคนใหม่ - อือ

ที่จริงฉันมาพบเอ.เจ. ฟิกรี้น่ะค่ะ

- คุณเป็นใครกัน - สวัสดีค่ะ ฉัน...

ฉันอมีเลีย โลแมนค่ะ

เอาละ คุณฟิกรี้

อย่าสนหน้าปกนะคะ

นี่เป็นเล่มโปรดของฉันเลย

มันเป็นบันทึกความทรงจำ โดยนักเขียนมือใหม่อายุ 80

รักเลยไหมล่ะคะ

ลีออน ฟรีดแมนแต่งงานครั้งแรกตอนอายุ 78 ปี

สามปีต่อมาเจ้าสาวเขาก็ตายด้วยโรคมะเร็ง

ฉันรู้ว่าคำบรรยายฟังดูน้ำเน่าไปหน่อย

แต่ภาษาในเรื่องทั้งแม่นยำและตลก

และขอยอมรับเลยว่าฉันร้องไห้ไม่หยุด

ตอนนั่งรถไฟจากนิวยอร์กไปพรอวิเดนซ์

ฉันรู้ว่ามันอาจดูเหมือนหนังสือที่ไม่สำคัญ แต่ผู้อ่านอาจตกหลุมรักมัน

แบบเดียวกับที่ตกหลุมรัก แอนเจลาส์แอชเชส หรือ ทิวส์เดย์วิธมอร์รี

มีปัญหาอะไรหรือเปล่าคะ

- ไม่ใช่ทางผมเลย - ฉันก็เคยคิดแบบนั้นเหมือนกัน

แต่ถ้าคุณอ่านบทแรก ก็จะเห็นว่า...

ไม่ใช่ทางผม

โอเค แต่แล้วผู้อ่านบางคนของคุณล่ะ

ใกล้จะถึงวันแม่แล้ว

ไม่ใช่ ทาง ผม

ไม่มีปัญหาค่ะ

โอเค ฉันจะเล่าเรื่องอื่นให้ฟังแล้วกัน

จะทำไปทำไม

คุณฟิกรี้คะ

ก็จริงที่เรายังไม่รู้จักกันดีขนาดนั้น

ดังนั้นก่อนที่ฉันจะพยายาม ขายหนังสืออะไรให้คุณอีก

ทำไมไม่บอกฉันหน่อยล่ะคะ ว่าคุณชอบหนังสืออะไร

ชอบเหรอ

ใช่ค่ะ ฉันอยากรู้รสนิยมของคุณ

ผมบอกว่าไม่ชอบอะไรดีกว่า

แน่นอนค่ะ ทำไมจะไม่ได้ล่ะ

ผมไม่ชอบเรื่องแนวหลังสมัยใหม่ เนื้อเรื่องหลังวันสิ้นโลก

ผู้บรรยายที่เสียชีวิตไปแล้ว หรือแนวสัจนิยมมหัศจรรย์

ผมไม่ชอบหนังสือเด็ก โดยเฉพาะเรื่องที่มีเด็กกำพร้า

และผมไม่ชอบเอาวรรณกรรมเยาวชน มายัดเต็มชั้นหนังสือ

ผมเกลียดหนังสือที่ใช้นักเขียนเงา เขียนแทนพวกดาราทีวีเรียลลิตี้

หนังสือภาพคนดัง ชีวประวัตินักกีฬา

หนังสือที่เอาไปทำภาพยนตร์ และผมไม่ชอบตุนหนังสือที่เป็นซีรีส์

แต่ต้องทำเพราะลูกค้าชอบพ็อกเก็ตบุ๊ค

เหนือสิ่งอื่นใดนะ คุณโลแมน

ผมทนวรรณกรรมที่เป็นบันทึก เกี่ยวกับชายแก่ตัวเล็กๆ

ที่เมียแก่ๆ ตายด้วยโรคมะเร็งไม่ได้เอาเสียเลย

ไม่ว่าตัวแทนขายจะอ้างว่ามันเขียนมาดีแค่ไหน

ไม่ว่าคุณจะให้คำมั่นว่า ผมจะขายมันได้กี่เล่มในวันแม่ก็ตาม

ไอส์แลนด์บุ๊คส์กำลังจะปิดแล้ว

ช่วยจ่ายเงินซื้อหนังสือที่ไม่ได้คิดจะซื้อตอนนี้เลย

คุณฟิกรี้

สวัสดี คุณคล็อค

ฉันว่ามีคนทำส้วมตันนะคะ

ทาเมอร์เลนและบทกวีอื่นๆ โดยชาวบอสตัน

ชนหน่อย ไอ้...

เศษขยะ

ซวยแล้ว

หลีกไปให้พ้นทางฉัน ยัยหนู

สถานีตำรวจเกาะอลิซ

ใครก็ได้ช่วยผมด้วย

ผมโดนปล้น

เอาละ คุณฟิกรี้ บอกผมมาว่าเกิดอะไรขึ้น

มีคนขโมยทาเมอร์เลนไป

- ทาเมอร์เลน คืออะไร - มันเป็นหนังสือ

- เป็นหนังสือที่มีค่ามาก - โอเค

ขอถามให้ชัดๆ มีคนขโมยหนังสือจากร้านคุณสินะ

ไม่ใช่ เป็นหนังสือจากคลังสะสมส่วนตัวของผม

มันเป็นหนังสือรวมบทกวีที่หายากมาก ของเอ็ดการ์ แอลลัน โพ

มันเป็นหนังสือเล่มโปรดของคุณเหรอ

ไม่ ผมไม่ชอบมันด้วยซ้ำ มันห่วยแตก

- ห่วยแตกไร้ชีวิตชีวา - ผมแค่จะพยายามทำความเข้าใจน่ะ

คุณไม่ชอบหนังสือนี่ แต่มันมีคุณค่าทางจิตใจเหรอ

ไม่ใช่คุณค่าทางจิตใจ มันมีราคาสูงมากๆ ต่างหาก

ผมวางแผนจะประมูลมันในอีกสองสามปี

ตอนที่เศรษฐกิจดีขึ้น

ผมวางแผนจะปิดร้าน แล้วใช้ชีวิตเกษียณด้วยเงินที่ได้มา

ผมขอถามหน่อยนะ

ทำไมคุณเอาหนังสือเล่มนั้นไว้ที่บ้านคุณ แทนที่จะเก็บไว้ในตู้นิรภัยธนาคารล่ะ

ผมเก็บไว้ในกล่องกระจกแบบล็อกรหัส

คิดว่าปลอดภัยพอแล้ว

แล้วมีคนพังกล่องเหรอ หรือว่า...

- ไม่ ผม... - มีใครรู้รหัสไหม

ไม่มี

เมื่อคืนผมอยากเมาให้เละ

ผมเลยเอาหนังสือออกมาดู เอามาดู

ข้ออ้างแก้เหงาห่วยๆ ผมรู้

- มีใครรู้เรื่องหนังสือเล่มนี้อีก - ทุกคน

ทุกคนเลย

น้องสาวของภรรยาผม อิสเมย์ เธอสอนที่โรงเรียนมัธยมปลาย

ครับ ผมรู้จักอิสเมย์

ใช่ เธอเป็นห่วงผมตั้งแต่...

ยังไงก็เถอะ

อิสเมย์คิดว่ามันน่าจะดีต่อธุรกิจ หรือเพื่อการศึกษา หรืออะไรทำนองนั้น

ถ้าผมเอามันไปตั้งโชว์ในร้าน

ผมก็เลย...

ผมเลยเอากล่องไปไว้ที่ร้าน

ตลอดหน้าร้อนที่ผ่านมาเลย

มีคนอยู่ในร้านเยอะมาก

- คุณฟิกรี้ - ผมว่าผมกำลังจะตาย

ห้องฉุกเฉินเกาะอลิซ

คุณฟิกรี้

สิ่งที่คุณเจอวันนี้คืออาการตื่นตระหนกครับ

ผมรู้สึกเหมือนกำลังจะตายจริงๆ นะ

เล่าเรื่องการใช้ชีวิตของคุณให้ผมฟังหน่อยสิ

ครับ เอ่อ...

ผมอายุ 39 ปี

ผมไม่ใช่คนติดเหล้า

แต่ผมชอบดื่มจนหมดสติไป อย่างน้อยสัปดาห์ละครั้ง

ผมอยู่ได้ด้วยอาหารจานหลักแช่แข็ง

ผมเคยเป็นนักวิ่งระยะไกลฝีมือปานกลาง

แต่ตอนนี้ผมไม่ได้ออกกำลังกายเลย

ผมอยู่คนเดียวและไม่มี ความสัมพันธ์ส่วนตัวที่มีความหมาย

และตั้งแต่ภรรยาผมตายไป ผมก็เกลียดงานของผมมาก

คุณกำลังผ่านช่วงเวลาเลวร้าย

เริ่มออกกำลังกายก่อน คุณจะรู้สึกดีขึ้นนะ

โอเค

รบกวนหน่อยได้ไหมคะ

ด้วยความยินดีเลย คุณชื่ออะไรครับ

จิลค่ะ เหมือนแจ็คกับจิลขึ้นเนินไป

เมซี่ เหมือนชื่อร้าน

ฉันอ่านหนังสือคุณทุกเล่ม แต่ฉันชอบเล่มนี้ที่สุดค่ะ

นั่นเป็นความเห็นของคนส่วนใหญ่นะ จิลจากเนินเขา

ฉันบอกไม่ถูกเลยว่า มันมีความหมายกับฉันแค่ไหน

- มันทำให้ฉันอยากเป็นพยาบาลค่ะ - อือ

แดน

นึกว่าภรรยานายจะมาซะอีก

ใช่ อิสเมย์ไม่ค่อยสบายน่ะ

เป็นยังไงบ้าง ตาแก่

ฉันสูญเสียสมบัติล้ำค่าไป และหมอบอกว่าฉันกำลังจะตาย

ไปดื่มกันเถอะ

อืม

ผมชอบชุดคุณจัง จริงๆ นะ ชอบชุดคุณมากเลย

นายเห็นไหม บ้าบอมาก

ใช่ ฉันเห็น

โพเป็นนักเขียนที่ไม่ได้เรื่อง แล้ว ทาเมอร์เลน ก็ห่วยสุดๆ

ลอกลอร์ดไบรอนผู้น่าเบื่อมา

ถ้าเป็นฉบับพิมพ์ครั้งแรก

หรืออะไรก็ว่าไปอย่าง แต่... นายน่าจะดีใจที่กำจัดมันไปได้

รู้ไหม ฉันเกลียดหนังสือที่เป็นของสะสมมาก

แล้วผู้คนก็เคลิบเคลิ้มไปกับซากกระดาษบางแผ่น

มันอยู่ที่ความคิดต่างหาก ข้อความ ใช่ไหม

- นายนี่มันโง่จริงๆ - อืม

สถานีตำรวจเกาะอลิซ

แผนกหนังสือหายากของคริสตี้ครับ

ครับ ผมโทรมาจากกรมตำรวจเกาะอลิซ

เรากำลังตามหาหนังสือ ทาเมอร์เลน

ทั้งคุณและนักสะสมหนังสือหายากทุกคน บนโลกนี้นั่นล่ะ

บ้าเอ๊ย ผมไม่เคยใช้ของพวกนี้มาก่อนเลย

ใครก็ได้เอาเครื่องดูดฝุ่นมาที

ใครจะอยากได้หนังสือเก่าๆ กัน

ใครๆ ก็อ่านหนังสือออนไลน์ไม่ใช่เหรอ

ผมเป็นผู้ต้องสงสัยเหรอ

ไม่ใช่ แต่คุณเป็นเพื่อนคนเดียวของเขา

ผมแค่พยายามจะเข้าใจ สภาพจิตใจของเอ.เจ. ฟิกรี้

ผมว่ามันไม่ดีนักหรอก

เขาซึมเศร้า

และเขาดื่มจนหมดสติไปทุกคืน

คนเราชอบทำอะไรแปลกๆ เวลาเมานะ

เขาอาจจุดไฟเผาหนังสือไปก็ได้

- คุณคิดว่าเขาทำแบบนั้นเหรอ - ผมเป็นนักเขียนนิยาย

มันจึงเป็นหน้าที่ผม ที่จะพิจารณาทุกความเป็นไปได้

ไม่ใช่แค่ความน่าจะเป็น

อย่างในนิยายของผม ที่ติดอันดับหนังสือขายดีของนิวยอร์กไทมส์

เดอะชิลเดรนอินดิแอปเปิ้ลทรี พยาบาล...

เดี๋ยว นี่สปอยล์กันหรือเปล่า

นิดเดียวน่ะ แต่ผมกำลังจะพูดให้เห็นภาพ

สักวันหนึ่งผมอาจจะอยากอ่านมัน เพราะงั้น...

เข้าใจแล้ว

เดอะฟอร์ต

อิสเมย์ อีแวนส์เหรอ

- นามสกุลก่อนแต่งงานฉัน ฉันรู้จักคุณเหรอ - เราเรียนโรงเรียนเดียวกัน

เราไม่ได้อยู่ในแวดวงเดียวกันหรอก

ผมเจ้าหน้าที่ลอมบิอาซี นิก ลอมบิอาซี พวกเด็กๆ เคยเรียกผมว่านิโก้

อือ

ผมเพิ่งคุยกับสามีคุณ เรื่องเอ.เจ. ฟิกรี้ เรื่องหนังสือของเขา

ฉันไม่แปลกใจเท่าไรหรอก

- ไม่เหรอครับ - เขาค่อนข้างสะเพร่า

ตั้งแต่พี่สาวฉันตายไป

และเขาก็ทำตัวไม่ค่อยดีกับคนในเมืองด้วย

หมายความว่าเขามีศัตรูเหรอ

ฉันแค่จะบอกว่าเขาไม่ค่อยมีเพื่อน

ฉันเป็นห่วงเขาค่ะ ทั้งแดเนียลและฉันเลย

- กำหนดคลอดเมื่อไหร่ครับ - มกราคมค่ะ

- มองออกเลยสินะ - คุณดูดีมากนะ

เดี๋ยว

คิดว่าเกิดอะไรขึ้นกับหนังสือครับ

เอ.เจ.ชอบดื่มแล้วภาพตัด และเขาชอบหาเรื่องให้ตัวเอง