Madrid, 1987

За июнь индекс потребительских цен не изменился.

Министерство финансов уверено...

...что инфляция не превысит 5%.

Представитель правительства Хавьер Солана заявил, что слова...

...министра Барринуево были неверно истолкованы.

Выходить за рамки действующей Конституции...

...в борьбе против терроризма недопустимо.

Херардо Иглесиас внес общие предложения...

...в Центральный Комитет по проведению 12 Конгресса...

...Испанской Коммунистической Партии.

Все темы, кроме революционных марксистско-коммунистических идей...

...будут открыты для обсуждения.

Глава ведомства Военной Юстиции пересмотрит приговоры...

...обвиняемых в организации революционного переворота.

Некоторым из них в ближайшие месяцы...

...может быть сокращен срок заключения.

Госсовет Германской Демократической Республики...

...издал указ о всеобщей амнистии и отмене смертной казни.

Беспрецедентный закон для восточно-европейской страны.

Сегодня днем лесные пожары распространились на территории...

...минимум в 6 км между Валенсией и Кастильоном.

Сильный ветер существенно осложнил возможность справиться со стихией.

Хесус Хиль, человек часа.

Журнал „Саmbiо 16“ в поиске лучшего футболиста Испании.

Читайте „Саmbiо 16“.

А теперь рубрика „Охотник“.

Уже половина?

В 9 утра уже было 25 градусов.

Если будет такая жара, то пирожные растают.

Не надо лирики, а то я поддамся влиянию. Тогда статья...

...получится слишком трогательной и все вдовушки расстроятся.

Да, сэр. Верно.

Занимайся своими официантскими делами, а я займусь писательскими.

Как это обычно и происходит.

Вот так-то.

Ты вошла в кафе с грацией газели.

Это так выделяется на общем фоне всей этой похабщины.

Значит это правда, что ты всегда тут пишешь.

Не всегда.

„Всегда“ - опасное слово, ты так не думаешь?

Не знаю.

Слова, которые тебя к чему-то принуждают - это всегда ложь.

Слова никого ни к чему не должны принуждать.

Никогда не доверяй словам. Они кажутся прочной цепью...

- Но ее легко порвать. - Не буду.

Закажи себе что-нибудь, я через минуту закончу.

- Кока-Колу. - Хорошо.

Можно?

В понедельник прочтешь.

А ты не боишься писать статьи за два дня до выпуска?

Раньше мог умереть Франко, пришлось бы всё переписывать...

А теперь могут убить Папу Римского и ничего не изменится...

Пока работают банки.

В 1981, когда с поста ушел Суарес...

Я написал статью о том, как он делал пробор.

Он был идеальным.

Я писал, что он никогда не менял положение пробора...

...потому что боялся, что его уволят или убьют... или еще чего-то.

Думаешь, я изменил статью, когда узнал, что он ушел с поста? Нет.

Мне позвонил редактор.

Попросил переписать статью, обещал увеличить колонку.

Я не согласился. Статья осталась без изменений.

Через много лет Суарес лично сказал мне...

„Когда я ушел с поста...

...меня больше всего поразила именно твоя статья, Мигель.

Та статья про мою прическу."

Думаю, я единственный слова плохого о нем не сказал в некрологе.

Вы ладили?

Когда пишешь для газет каждый день в течение 25 лет...

...не ладишь даже со своей собственной тенью.

Люди тебя терпят. И точка.

Можно глоточек?

Доктор Брамон запретил мне пить Кока-Колу.

Он запретил мне употреблять Кока-Колу, кофе, сигареты и виски.

Не похоже чтобы ты его слушался.

Когда я умру, будет некого винить.

Это достойный конец.

Правда?

Достойный конец.

Врач запретил мне пить Кока-Колу...

...но он не запретил мне...

...общаться с девушками...

...которые пьют Кока-Колу.

Это ты обо мне?

Я всегда говорю только о себе. Даже когда я говорю о других.

Принесла статью?

Что это?

Бухгалтерский отчет?

Это копия. Мне надо сдать статью в сентябре.

Что ты со мной делаешь?

- Некролог... - Не знаю.

Главное, чтобы я сдала экзамен.

Не понимаю, почему он тебя завалил. Неужели преподаватели...

...больше не ставят экзамен автоматом красивым девушкам?

Мы же живем в эпоху без моральных устоев.

Я не ходила на лекции. Он болван.

Вот почему он тебя завалил. Ты не ходила на лекции.

Я бы то же самое сделал.

Пожилому мужчине было бы очень грустно видеть твою парту пустой.

Он не пожилой.

Он просто читает вслух свою дурацкую книгу по основам журналистики.

К нему никто не ходит.

Профессор журналистики...

Как можно научить собаку быть собакой?

Сколько дополнительных занятий тебе нужно взять до сентября?

Два.

Оставила всё на сентябрь. Ясно.

Это слишком длинно.

Слишком.

Газеты не любят слишком длинные статьи.

Им нужны короткие очерки.

Они называют их таблетками. Таблетками теперь лечат ото всего.

Я не думала ее публиковать.

Это было бы слишком смело. Садись вот сюда.

Всё это совершенно никому не интересно.

Почему ты хочешь узнать о том, как писать статью или рассказ...

...у того, кто поздно ложится и пишет дома или в кафе?

Думаешь, есть какая-то секретная формула которую узнаешь после разговора со мной?

Нет. Секрет в том, чтобы посвящать работе самого себя.

„За внешностью насмехающегося и сквернословящего человека...

...скрывался маленький мальчик.

Пусть это был плохой мальчик но это был мальчик, который...

...пишет, как говорит, потому что он пишет столько же сколько говорит.“

Ты копируешь мой стиль. Это не твой голос.

Если бы брала интервью у Фелипе Гонсалеса...

...ты что, стала бы с ним говорить с андалусским акцентом?

Тебе не нужно надевать футбольную форму...

...чтобы взять интервью у футболиста.

Тебе даже не нужно ничего знать о футболе.

Не надо так поступать. Писатель не хамелеон.

Это всё сплошное клише, выеденного яйца не стоит.

Ты лишь слегка касаешься темы.

А нужно рубить с плеча.

А вот это мне больше нравится.

„Очки не защищают меня от пристальных взглядов других людей...

...они защищают других людей от моего пристального взгляда.“

Мне нравится.

Но твои, похоже, не защищают. Ты выглядишь как фолк-певица...

То, как мы выглядим, не предназначено для других.

Как это говорят стилисты и всякие идиоты.

Наша внешность - это наша баррикада.

И мы прячемся за ней, держа оборону.

Ты явно талантлива.

Тут как с актерами кино...

Нет смысла и пытаться, если камера тебя не любит.

А камера явно любит тебя.

Я могу это оставить себе?

Конечно.

Ты торопишься?

Нет.

Тебя ждут дома на обед?

Нет, мне это не важно.

Для меня - да. Но я могу и опоздать.

Или вообще не пойти.

Посмотри в моем правом кармане...

Даже не ищи детские фотографии...

Смысл удостоверения личности в том, чтобы напоминать нам, какие мы придурки.

Ты когда-нибудь видела, чтобы кто-то не выглядел, как придурок...

...на документах?

Родригес.

Точно. Я еще и использую сценический псевдоним как Сара Монтьель.

Оно просрочено.

Не могу не согласиться.

Доктор прописал?

Нет, это амфетамины. Я бы тебя угостил...

...но я не даю взяток молоденьким девушкам.

В другом кармане.

Ключи от мастерской моего друга.

Он художник.

Он уехал в горы, спасается от жары...

Я попросил у него ключи перед тем как тебе позвонить.

На удачу.

Я удивилась когда ты позвонил.

Правда?

Не думала, что ты захочешь прочесть то, что я написала после интервью.

Я тебе позвонил не для того, чтобы прочитать статью.

Мне нужна была ты.

Я позвонил слишком поздно?

Мы ужинали.

Я не сказала родителям, кто звонил.

Можно автограф?

Для Сони.

Я вас читаю каждый день. Обожаю ваши статьи.

Я пишу не для того, чтобы меня читали.

Я пишу, чтобы мне платили.

Спасибо.

Что тут написано?

„Для Сони, которая подошла так не вовремя. С наилучшими пожеланиями.“

Спасибо.

Так что?

Не знаю.

Не выношу, что люди на нас смотрят и мешают нам.

Я хочу провести следующие два часа с тобой наедине.

Я просто хочу узнать тебя получше.

А ты получше узнаешь меня.

Разве это не то, что ты хотела когда попросила у меня об интервью?

Возьми ключи и жди меня у двери.

Убери с лица эту ухмылочку и порадуйся за товарища...

...как истинный коммунист. И принести бутылку виски.

Посмотри за моей машинкой и отдай статью курьеру из газеты.