A Dangerous Method

Clinique Burghölzli

Zurich, Suisse 17 août 1904

Bonjour.

Je suis le Dr Jung.

Je vous ai admise hier.

Je ne suis pas folle.

Je vous explique mes intentions.

Je vous propose une entrevue, quasi quotidienne, pour parler,

une heure ou deux.

Parler ?

Oui. Parler, c'est tout.

Tenter d'identifier votre souci.

Pour votre concentration, je me tiendrai là.

Derrière vous.

Vous tâcherez de ne pas vous retourner,

en quelque circonstance.

Avez-vous idée

de la cause des accès dont vous souffrez ?

L'humiliation.

Toute forme...

d'humiliation.

Cela m'insupporte, me donne des nausées.

Je me mets à ruisseler de sueurs froides.

Mon père

s'emportait continuellement.

Il était toujours fâché contre...

Ce qui vous a arrêté, là...

c'était une idée ?

Ou une image, peut-être ?

C'était une image ?

Oui.

Laquelle ?

Une main.

La main de mon père.

Pourquoi vous est-elle apparue ?

Chaque fois que...

Après que...

Quand il nous battait...

Après,

nous devions lui baiser la main.

C'est étrange.

Le cas théorique de la semaine dernière,

je lui ai attribué le pseudonyme "Sabina S".

Et la voici : Sabina Spielrein.

Belle coïncidence.

Tu sais bien que je n'y crois pas.

Spielrein, ça ne fait pas très russe.

Non, elle est juive.

Son père est un magnat de l'import-export.

Fort instruite, au demeurant.

Son allemand est parfait.

Elle aspire elle-même à être médecin.

C'est peut-être elle.

Comment cela ?

Celle que tu cherchais pour ton traitement expérimental.

La guérison par la parole.

Quelle sagacité !

J'ai déjà commencé.

Il donne du pied.

Tu sens ?

Le voilà.

Ce que je ne comprends pas, c'est pourquoi Freud,

ayant proposé cette thérapeutique révolutionnaire,

cette guérison par la parole, cette "psy-analyse",

reste des années sans décrire de procédure clinique ?

À quoi joue-t-il ?

Il expérimente sur ses malades ?

Aucune idée.

Se pourrait-il que tu sois le premier ?

C'est possible.

Si tu lui écrivais ?

Je ne le connais pas.

Il se trouve que...

la mère de Mlle Spielrein voulait voir Freud.

Encore une coïncidence.

Mon père pense que ma mère ne l'aime pas.

Et il a raison.

Comment le savez-vous ?

Mon ange me l'a dit.

Quel ange ?

Une voix intérieure.

Mon ange me disait que j'étais un être à part.

Curieusement, il parlait en allemand.

Les anges s'expriment en allemand.

Par tradition.

Il m'a donné le pouvoir d'anticiper les propos des gens.

Un talent utile, en médecine.

Vous espérez devenir médecin ?

- Je n'y parviendrai jamais. - Pourquoi pas ?

Je dois m'absenter un temps.

Regrettable, nous commençons à peine.

La conscription. Nul n'y échappe.

- Une quinzaine. - Quelle perte de temps !

Je n'ai rien à vous dire !

Vous m'énervez, exprès ! Et même si je parlais...

D'ailleurs,

je n'ai rien. Je ne veux pas guérir !

Arrêtez !

Je ne fais que...

Voulez-vous arrêter !

Pardonnez-moi.

Pouvons-nous rentrer ?

Si vous voulez.

Je dois rentrer.

C'est une totale perte de temps.

Prescrire des antifongiques,

examiner des queues, matin et soir.

C'est ton travail ?

Ce n'est bon ni pour moi, ni pour mes malades.

Vous jouez.

Je n'ai pas faim.

Vraiment ?

Je devrai en aviser le Pr Bleuler.

Si ça vous chante.

Votre main !

Je vous en prie !

Vous prendrez froid.

Mlle Spielrein.

Monsieur le Directeur.

Vous semblez par trop désœuvrée.

Je crois aux vertus du travail chez les malades.

Quels sont vos intérêts ?

Le suicide,

les voyages interplanétaires...

À son retour, je demanderai au Dr Jung

d'en discuter avec vous.

Éloignez-le de moi. Je ne veux plus le voir !

Je suis de retour.

Ça a été ?

J'ai parlé à M. le Directeur

de vous trouver du travail.

J'ai mentionné votre intérêt pour la médecine.

Il suggère que vous m'assistiez occasionnellement

dans mes recherches.

Nous manquons de personnel.

Vous m'obligeriez.

Vienne.

Forêts.

Boîte.

Lit.

- Argent. - Banque.

Enfant.

Bientôt.

Famille.

Unité.

Sexe.

Masculin.

Mur.

Floral.

Jeune.

Bébé.

Demande.

Réponds.

- Capote. - Porter.

Obstiné.

Cède.

Repentir.

Enfant.

Célébrité.

Médecin.

Divorce.

Non.

Merci.

C'est tout ?

Oui.

- Je m'en suis sortie ? - Brillamment.

Au revoir.

Observations préliminaires ?

À l'évidence, sa grossesse lui accapare l'esprit.

Bien.

Elle est un peu...

Comment dire ?

Un néologisme utile

émanant de M. le Directeur :

"Ambivalente."

Vis-à-vis du bébé.

Autre chose ?

Elle semble craindre que son mari la délaisse.

Comment cela ?

Réaction tardive aux mots "famille" et "divorce".

Je vois.

Elle a associé "porter" à "capote".

Une référence à la contraception ?

Quel instinct.

Puis-je poser une question ?

Bien sûr.

Est-elle votre femme ?

Pardon.

Je t'avais promis un fils pour Noël.

Et voilà, un jour de retard, et pas le bon sexe.

Pas d'absurdités.

"A", comme Agathe.

Je te donnerai un garçon.

Pourquoi vos nuits sont-elles si agitées ?

J'ai peur.

De quoi ?

Il y a quelque chose, dans la chambre.

Comme un chat, sauf qu'il parle. Il entre dans mon lit.

Cette nuit, soudainement,

il a chuchoté à mon oreille. Indistinctement.