Mildred Pierce

Il romanzo di Mildred

Mildred.

Cos'ha in mente, signora?

Sa cosa penso? Penso che lei volesse farsi una nuotata.

Ecco cosa penso.

Mi lasci in pace.

Se lei fa il bagno, dovrò farlo anch'io. Le sembra giusto?

Lei pensa al suicidio e io mi prendo la broncopolmonite.

Non ci aveva mai pensato, vero? Okay. Ci pensi adesso.

Forza, se ne vada adesso.

Vada a casa prima di far finire entrambi in acqua.

Mildred. Cosa ci fai da queste parti? Festeggi qualcosa?

- Come? - Non ti senti bene?

No. Non penso.

Se ti senti indebolita, entra a bere qualcosa, offre la casa.

Avanti.

Comprare questa baracca è stata la mossa migliore che io abbia mai fatto.

- Preparaci un paio di drink, grazie, Tony. - Subito, signore.

[CANTA "YOU MUST HAVE BEEN A BEAUTIFUL BABY"]

Spero che tu non ce l'abbia con me per questo pomeriggio. Erano solo affari.

Potresti essere stata tu a vendermi. Non puoi aspettarti. . .

Perché mi guardi così?

La tua parlantina ti toglie sempre dai pasticci. Sei bravo a farlo.

Nel mio lavoro devi esserlo.

Solo che adesso, preferirei usare la mia parlantina per qualcos'altro. Mi capisci?

- Ci stai ancora provando? - È un vizio.

- Una volta alla settimana, fin da piccoli. - Due volte alla settimana.

Due volte. E nonostante tutto, non ho ancora avuto successo.

Un tempo non li bevevi lisci così.

Ho imparato a farlo negli ultimi mesi. Ho imparato molte cose.

- Per esempio? - Per esempio, è un drink da due soldi.

C'è roba migliore da bere nella casa al mare, Wally.

- Mi sfidi? - Forse.

Va bene. Ci sto.

Lo sai che mi piace la roba buona.

- Forse è il mio giorno fortunato. - Forse.

- Avanti. - E tuo marito?

È diventato tollerante tutto d'un tratto?

Monte non c'è. E poi, puoi sempre usare la tua parlantina per toglierti dai pasticci.

Me la cavo.

- Continui a dirlo. - Davvero?

- Sei nervoso, Wally? - No, ho freddo. Per adesso.

- Non è più comodo qui? - Sì, credo di sì, ma. . .

- Cosa c'è che non va? - Niente.

- Non sembri felice di essere qui. - Oh, sono felice. Credimi.

Non si vede, ma il mio cuore esulta di gioia.

- Che sdolcinato, Wally. - Sono sdolcinato, ma intelligente.

- Mi chiedo certe cose. - Quali cose?

Mi chiedo come mai tu mi abbia portato qui questa sera.

Tutto d'un tratto, il marito non c'è, luci soffuse, pace, opportunità.

- Perché? - Forse ti trovo irresistibile, Wally.

Sì? Mi fai venire i brividi, Mildred. L'hai sempre fatto.

Sei un tale adulatore, Wally. Lo sei sempre stato.

Ogni volta che voglio qualcosa, la rincorro e riesco ad ottenerla.

A volte ci vuole tempo, certo, ma ci arrivo.

- Davvero? Dev'essere bello. - Sì. Lo è.

- Mi dispiace. - Ehi, cosa succede?

Me lo sono versato addosso. Farò meglio a cambiarmi.

Sì, certo, Mildred. È una buona idea.

Non ci metterò molto.

- Lascia la porta aperta così parliamo. - Mi piace sentirti parlare.

Davvero? Anche a me. C'è qualcosa nel suono della mia voce che mi affascina.

Sono contento che tu non sia arrabbiata per quello che è successo oggi.

Non volevo fare a pezzi il tuo lavoro così. Ho iniziato e non potevo fermarmi.

Vedo l'opportunità e inizio a pensare a come usarla. È un istinto.

Nel mio caso, essere intelligente è una malattia. Capisci cosa intendo?

Hm?

Ehi, Mildred!

Fa' in fretta! Lo sai che non mi piace bere da solo.

Ehi. Dì qualcosa. Questo monologo inizia ad annoiarmi.

Eh?

Ehi, Mildred.

Mildred.

Forza, Mildred, non fare giochetti.

Sono un bravo ragazzo fino ad un certo punto, poi mi arrabbio. Mildred.

Ehi.

Cosa succede?

Cosa sta succedendo qui?

Mildred!

Mildred!

Punta il faro verso la casa.

Ehi, fermati!

Va bene, va bene.

Che fretta hai, amico?

- Niente pistola. - Meglio controllare la casa.

È uscito da quella finestra come se fosse stato sparato da un cannone.

- Ti sei ferito con la finestra? - No, facendomi la barba.

Va' avanti, furbone. Hai bisogno di cure.

Oh, caro mio. Sono così furbo che è quasi una malattia.

Va bene, andiamo.

Cosa ci facevi lì dentro, amico? Prendevi dei souvenir?

No, amico. Niente del genere. Questa è una serata importante per voi.

- Sì? - Sì. Molto interessante.

C'è un cadavere lì dentro.

Ma davvero?

E immagino stessi correndo alla polizia per denunciarlo?

Dice che c'è un morto in casa.

- Mai visto uno più morto di così. - Meglio chiamare la centrale.

Auto 93 chiama K-Q-V-B.

Auto 93 chiama K-Q-V-B.

Mamma, dove sei stata? Non hanno voluto dirmi niente.

- Chi non vuole dirti niente? Chi? - Questi uomini.

Signora Beragon? Veniamo dalla centrale di polizia.

L'ispettore vorrebbe fare una chiacchierata con lei.

- Perché? Cosa succede? - Mi dispiace.

Le facciamo noi le domande. Tra l'altro, non sappiamo quale sia il problema.

- Sarà a proposito dell'auto. - A quest'ora della notte?

Qualsiasi cosa sia, ci penso io. Non preoccuparti. Va' a dormire.

- Mamma. - Ti prego, vai.

- Mi può dire cos'è successo? - Sarà meglio andare.

- Come? - Non volevo parlare davanti a sua figlia.

Si tratta di suo marito. È stato ucciso.

Ucciso?

PALAZZO DI GIUSTIZIA LOS ANGELES

REPARTO CRIMINALE UFFICIO CENTRALE

- Ciao, Joe, cosa abbiamo qui? - Lei è la signora Pierce. Cioè, Beragon.

Quale? Pierce o Beragon? Deciditi.

- Mildred Pierce Beragon. - Okay. Portala dentro.

Da questa parte, per favore.

Signora Beragon entri.

Si sieda. Sarà con lei tra un attimo.

Attento. Mi sta facendo male.

- Ida, cosa ci fai. . . - Silenzio.

Sì?

lda Corwin.

- Beh, cos'è, una rimpatriata di classe? - Pare di sì.

Sarà dura usare la mia parlantina per uscire da questo guaio.

- Cammina. - Va bene, va bene.

Ciao, Ed.

- Charley, cosa si dice? - Mi fanno male i piedi. Ecco cosa.

Poverino. Cosa ne dici di una notizia succosa per l'edizione del mattino?

- No. Non oggi. - Cosa ci fa qui lei?

Ha attaccato la gomma sotto la poltroncina al cinema. Contento?

Va bene, Charley. Certo.

- Scusa, Mildred. Non ho potuto evitarlo. - Silenzio.

Si sieda.

Conosce quel tipo?

Sì. Eravamo sposati un tempo.

Vuole un giornale, signora?

No, grazie.

[TELEFONO EMANA SEGNALE ACUSTICO]

Sì?

Va bene.

Tocca a lei adesso. Ora può parlare.

Ispettore Peterson, la signora Beragon.

- Piacere. - Piacere.

Non vuole sedersi?

Mi dispiace per suo marito. Deve essere sotto shock.

Beh, sono. . .

Temo di non sapere da dove iniziare.

La verità è che, signora Beragon, non abbiamo bisogno di lei.

Non avete bisogno di me?

Non so come scusarmi per averla portata qui senza motivo.

Ma, spero capisca che dovevamo essere sicuri. Adesso siamo sicuri.

Non vuole farmi delle domande? Pensavo volesse farmene.

Lo so. Tutti pensano che i detective facciano solo domande. . .

. . .ma i detective hanno un'anima, proprio come tutti gli altri.

- Sigaretta? - No, grazie.

Avanti. Ne prenda una.

Signora Beragon, fare il detective è un po' come costruire un'auto.

Prendo i vari pezzi e li metto insieme uno a uno.

E improvvisamente ti trovi con un'automobile. O un assassino.

E ce l'abbiamo già.

È libera della accuse, signora Beragon. Il caso è chiuso.

Beh, può andare adesso.

Bene, uomini.

Potrebbe. . .

- Può dirmi chi. . . - Chi è stato?

Certo. Ha il diritto di saperlo.

No.

No!

Sì, è stato lui.

- Il suo primo marito. Pierce. - No, Bert, non è possibile.

Wally Fay. Come sapete che non e stato lui?

Fay non aveva un movente. Quest'uomo l'aveva.

Vede, quando iniziamo non abbiamo niente.

Iniziamo solo con un corpo, mi perdoni l'espressione.

Guardiamo il corpo e diciamo: "Perché? Qual era il motivo" .

E quando scopriamo il motivo, scopriamo l'uomo che ha prodotto il corpo.

In questo caso, lui.

Andiamo.

- Non è stato lui. So che non è stato lui. - Davvero?

Questa è l'arma del delitto.

- Sa a chi appartiene? - No. Non lo so.

Noi sì. Appartiene a Pierce. Quella è la prova numero uno.

Prova numero due: non nega d'aver ucciso Beragon.

Sembra pensare che fosse una buona idea. Se c'è una cosa che sappiamo. . .

. . .è che un uomo innocente nega sempre l'accusa, forte e chiaro.

Pierce non l'ha fatto.

Può biasimarci per avere la certezza che quest'uomo. . .

. . .abbia sparato a Beragon quattro volte?

Ma non l'ha fatto. Non avrebbe potuto. È troppo gentile e premuroso.

Okay. È un tipo gentile e premuroso. È meraviglioso.

Ma se è davvero così meraviglioso, signora Beragon, perché avete divorziato?

Perché mi sbagliavo.

Ci ho messo quattro anni a capirlo, ma ora so di essere stata in errore.

Vediamo. Quattro anni fa aveva un'agenzia immobiliare, vero?

Sì. Lui e Wally Fay erano soci. Per tanto tempo hanno fatto ottimi guadagni.

Hanno costruito molte case. Poi la gente smise di comprare.

- Gli anni del boom erano finiti. - Sì?