Home Before Dark

"다음은 9세의 사회 고발 기자로부터"

"영감을 받은 이야기다"

난 기자다

이상하게 들리는 건 알지만 기억하는 한 난 늘 이랬다

"뉴욕 센티널"

날 칼로 절개하면 잉크가 쏟아져나올 것이다

우리 아빠도 기자다

엄마는 우릴 보고 홈스와 왓슨 같다고 하신다

"4년 더!"

아빤 진실 추구란 모든 걸 올바르게 하는 거라고 하신다

"경찰 통제선, 출입금지"

난 진실을 알아야 한다

하지만 내가 어려서 다들 늘 내게 거짓말을 한다

그래서 난 사물을 꿰뚫어 보는 방법을 터득했다

"리스코 가족 신문"

난 내 신문에 기사를 쓴다

"지니 리스코가 태어났어요! 딸이에요!"

그리고 그걸 직접 발간한다

언니는 그걸 우습게 여기지만

그건 진실을 찾아내는 나만의 방법이다

아빠는 우리가 다른 곳으로 이사해야 한다고 말씀하셨다

책 작업 때문이라고 하시지만 실직하셔서란 걸 안다

"힐데"

모든 게 괜찮을 것처럼 행복하려고 애쓰시지만

난 아빠가 슬픈 걸 안다

그래서 우린 양로원에 가신 할아버지 대신

할아버지 댁에서 지내게 됐다

아빠랑 엄마는 할아버지와 가깝게 있으려는 거라지만

내 생각엔 집세도 없고 우리가 달리 갈 데도 없어서다

이게 '베드 스타이 비트'의 마지막 사설이라는 걸

알리게 되어 유감이다

"이리 하버에 오신 걸 환영합니다"

난 아빠가 자란 이리 하버란 곳으로 이사한다

예쁘고 완벽한 곳이라지만

그런 건 없다는 걸 난 잘 안다

"프랭크 브리그스를 다시 한번 보안관으로"

"VHS"

"M. 리스코"

"끝나지 않았다 다른 누가 있지?"

"홈 비포 다크"

좋아, 가서 짐 풀자 괜찮아?

얘들아, 도착했어

좋아, 어서 하자

힐데, 괜찮니? 아빠가 안아줄게

왜 뉴욕이 무섭다고들 해요?

적어도 골목에선 비명 지르면 들릴 텐데요

왜 비명 지르는 걸 들어?

글쎄 강도를 당할 수도 있잖아

이리 하버엔 강도도 없고 경적이나 공해도 없어

그래서 우리가 여기 온 거야 모험을 떠나는 거지

- 휴가 - 휴가요, 엄마가 그랬어요

하지만 휴가 때는 학교 안 가잖아요

넌 아마 갈걸

솔직하게 말씀하세요 브루클린으로 안 돌아가죠?

당연히 돌아갈 거야

- 두어 달 후에 - 그래

너희가 이번 학년을 여기서 마치고...

- 다시 뭉치는 거야, 그래 - 맞아, 다시 뭉쳐

꼴찌로 침대 정하면 지하실에서 자야 해

힐데

있잖아 여기 멋질 것 같아

저기 봐 뛰어놀 마당도 있잖아

아빠 작업도 많이 할 수 있고 정말 멋질 거야

멋질 거라고 2번이나 했어요 1번만 더 하면 신고할 거예요

차에서 뭐 쓰고 있었니?

봐도 돼?

어디 보자

힐데, 뭐야 그건 마당 세일이었어

- 손님이 전혀 없었어요 - 그래서 뭐?

삽을 들고 있던 남자는요?

뭘 파고 있었을까요? 아니면 파묻고 있었을까요?

뭘 심고 있었겠지 사람들은 뭘 심기도 해

진짜야

아빠 말 잘 들어, 힐데

기삿거리를 쫓는 게 삶의 전부는 아니야, 알았니?

즐기기도 해야 해 그래도 괜찮아

알겠어?

엄마처럼 말씀하시네요

- 넌 꼭 나처럼 말하는구나 - 아빠 차가워요

알아, 나처럼 되지 마 아빠처럼 되는 거 싫을 거야

나 일으켜줘요

- 아빠 - 리치!

아빠?

그래, 어서 안에 들어가자

너무 평화롭고 조용해서 기분 이상해지기 전에

내 카메라 돌려줘

이상하네, 그만해

- '그걸 봐'? 안 망가트려 - 미안해

숲에 하이킹이나 가 하이킹하러 가라니까

진짜 재미있지?

사랑해

그만해

맙소사

당신 편집장한테 연락해보는 건 어때?

또 해고당하게?

그러기 싫어

그리고 이제 뉴스 보도는 관둘 거야

좋아, 그러면 내가 다시 취업해야겠어

아버님 치료비나 뉴욕에서 썼던 걸 생각하면

그래야 할 것 같아

여기 집세를 안 내는 게 도움이 되긴 해

그래도 여기 말고 다른 데가 있다면

거기서 살 거야, 진짜

여보

이리 와

난 괜찮아

당신이 생각했던 삶이 아닌 거 알아

- 그래 - 미안해

다신 우리 사이에 아무 일 없을 거야, 약속해

"베드 스타이 비트"

"메모: 땅 파는 미심쩍은 남자 확인"

"'마당 세일'에 가 볼 것"

- 이지! - 아침 먹어, 미안해

어젯밤 우리 집 밖에 세워진 차 본 사람 있어요?

또 시작이네

왜? 어디 있었는데?

골목에요 새벽 4시 32분쯤에 떠났어요

'새벽 4시 32분쯤'?

안 돼 그때 깨어있었어?

좋아 다들 첫날 기대되니?

다들 첫날 기대되냐니까?

- 네 - 그래, 그렇지?

- 왜 주제를 전환해요? - 뭐? 그런 거 아니야

- 주제 전환이 뭐야? - 주제 전환하는 사람 없어

그냥 얘기하는 거야 알았니?

- 넌 왜 그렇게 질문이 많아? - 그것도 질문이었어

넌 절대 아무것도 그냥 지나칠 수가 없지?

물론 그럴 수 있어

그래? 어디 해 봐 해 보라고

완전 느긋하게 아침 좀 먹어보자

어서, 재미있을 거야

힐데 보세요 그냥 먹기만 해요

음식을 즐기면서요

다른 생각 전혀 않고요

전혀요 음식만 즐기네요

멋지다

위장 근무하는 경찰차였던 것 같아요

휠 캡도 그렇고 운전석에 환한 조명까지요

- 그래서 내가... - 그거 봐, 맞지?

- 이지 - 제발 힐데한테

- '재-수-없-다'고 해줘요 - 말조심

난 기자야 그 정도 철자는 알아

힐데, 기자라는 거 진짜도 아니잖아

브루클린에 '처방자들'이 100명이나 있었어

'구독자들'이지만 고마워

힐데, 여기 오면 이거 그만하기로 했잖아

평범해지기로 말이야

난 그런 말 한 적 없어 언니가 그랬지

이리 하버에서 보도할 거나 있겠어?

사과 파이를 공격하는 국기?

엄마, 그만해요

내 말은 밖에 있던 남자가 꼭 우리를...

'살-해'하려는 것 같았다고요

- 나도 할 수 있어 - 뭘?

- 철자 - 그래, 좋아

- 잠깐만, 얘들아 - 안 돼

아무 일 없을 거야 알았니? 응?

- 끝내줄 거야 - 그래요

- 그렇지? - 그럼

그래, 고마워

- 여기 있어 - 과일 좀 먹을래?

"이리 하버 학교 유치원-12학년"

- 좋아, 3시에 데리러... - 브리짓, 앞에 세우지...

- 세상에, 됐어요 - 이지, 나 아직...

브리짓

동생 챙겨 그리고 내 이름은 엄마야!

그거 돌려줘

걔 옷 봤어?

"이리 하버 학교 웨일스"

눈 온다! 얼어 죽으면 안 돼

그래

좋아 진짜 심각하게 해

웃으면 안 돼 눈이야

얼지 마

좋아, 눈을 전부 잡아 전부 잡는 거야

밖에 정말 추워 둘, 그래

하지만 아주 심각하게 절대 웃지 마

웃지 말고 아주 심각하게

눈 천사 만들자 됐니? 눈 천사야

거기 나무 조심해

죄송해요

얼마예요?

뭐가?

뭐든요 이건 어때요?

커피 마시니?

엄청 좋아하는데, 부모님께서 디카페인밖에 못 마시게 해요

그냥 가져 이웃에 온 거 환영한다

방금 이사 온 거 어떻게 아셨어요?

작은 동네거든

왜 지금 마당 세일을 하세요?

- 다들 바쁜데요 - 네가 왔잖아

돈은 어른들한테 있잖아요

마당 세일 매일 하세요?

전 기자예요

맷 리스코 딸이지?

예전에 네 아빠랑 친구였어

한동안 못 봤는데

괜찮으시니?

안 괜찮으실 게 뭐 있어요?

여길 떠날 때 다신 안 돌아온댔거든