Running with Scissors

Je m'appelle Augusten Burroughs.

Par où commencer l'histoire de ma mère qui m'a abandonné

et que j'ai abandonnée à mon tour?

Peut-être en disant qu'elle préférait m'avoir à la maison que m'envoyer à l'école.

On était très liés.

J'étais dingue d'elle.

Bonjour, Mlle Mimm, Deirdre Burroughs à l'appareil.

Augusten ne viendra pas aujourd'hui.

J'ai mis trop d'après-shampooing.

- Il a mis trop d'après-shampooing. - Et la soirée.

Et il doit m'aider à préparer une soirée.

Merci.

Ma mère était dingue de moi, elle aussi.

Je l'ai toujours su.

Peu importe par où je commence,

personne ne me croira, de toute façon.

Augusten.

INSPIRÉ DES MÉMOIRES

Réveille-toi.

Augusten. Réveille-toi.

J'ai besoin de toi.

Bon. Un, deux. Tu m'entends?

"L'enfance est finie. Que reste-t-il?

"L'enfance est finie. La jeunesse aussi.

"Et les liens avec ceux que j'ai aimés sont brisés.

"Mon chagrin est plus que je ne puis supporter.

"Mon chagrin transforme cette ville

"et ressuscite les morts pour qu'ils marchent à mes côtés.

"Que reste-t-il?

"Mon avenir promet d'être abominable,

"dépourvu de mystère,

"je le sens au plus profond de moi.

"Avant tout, ce qui me manquera,

"c'est l'extravagance de mon avenir

"qui s'étale devant moi comme une grande route dans le désert.

"Des ondes de chaleur s'élèvent, faisant onduler l'air.

"Je pleure ce qui n'est plus.

"Et je pleure sur moi-même."

Bon, dis-moi honnêtement ce que tu en penses. C'était poignant?

Vibrant d'émotion?

On imagine très bien lire ça dans le New Yorker.

Tu le penses vraiment?

Le New Yorker est très sélectif. Il ne publie pas n'importe qui.

Je pense vraiment qu'il publierait ça.

Le passage sur ta sœur paralysée est génial.

On verra.

Je viens de recevoir une lettre de refus du Virginia Quarterly.

Ça m'inquiète.

Bien sûr, si le New Yorker acceptait ce poème, ta grand-mère le verrait.

Je me demande bien ce qu'elle en dirait.

Mais je ne peux pas laisser sa réaction me dissuader de publier.

Augusten,

ta mère est faite pour devenir très célèbre.

J'ai une lecture et des livres à signer. Tu devais être là à 16 h. Il est 16 h 30.

- Il y avait des embouteillages. - Non, tu essaies de me démolir.

Tu veux jouer aux dames, papa?

Pas maintenant. Je suis rompu et j'ai des copies à corriger.

Et si tu allais jouer dehors avec la chienne?

Cream m'ennuie. Tout ce qui l'intéresse, c'est dormir.

Elle est vieille, maintenant.

Un, deux, trois.

Merci d'être venus à ma lecture de ce soir.

"L'enfance est finie. Que reste-t-il?

"L'enfance est finie. La jeunesse aussi."

"Et les liens avec ceux que j'ai aimés sont brisés.

"Mon chagrin est plus que je ne puis supporter.

"Que reste-t-il?

"Mon avenir promet d'être abominable,

"dépourvu de mystère

"je le sens au plus profond de moi."

Merci.

Je ne comprends pas.

J'astique mon argent de poche.

Je le plonge dans l'eau bouillante et je l'astique avec un produit.

Mais pourquoi, Augusten?

Parce que j'aime ce qui brille.

Je ne me reconnais vraiment pas en toi.

Je ressemble plus à ma maman.

Je veux être spécial et célèbre.

Tu vas à un enterrement?

Non, trésor. C'est une robe pour mes apparitions en public. Tu coupes?

L'idée, c'est qu'on m'annoncera, dans un lieu grandiose et respecté

comme le Carnegie Hall.

Et je ferai mon entrée avec ça.

Derrière moi, il y aura un rideau en velours noir.

Je l'exigerai dans mon contrat.

De cette façon, on ne distinguera plus rien, sauf mon poème.

Le courrier est arrivé.

"Et quand le soleil apparaît,

"la jonquille se tourne vers le ciel.

"Elle est baignée de pluie,

"mais elle n'est pas brisée.

"Telle une trompette triomphante."

Ça t'a plu, Deirdre?

J'y travaille depuis la dernière réunion du club de poésie.

Tu avais dit: "Parlez de ce que vous connaissez."

J'adore jardiner, alors j'ai parlé de la terre et du soleil.

C'est nul, Fern.

C'est sentimental et malhonnête sur le plan émotionnel.

Ton poème implose dans le vide. Je me suis ennuyée.

Tu t'es ennuyée, Christy?

C'était un peu insipide.

Tu n'as pas utilisé ton subconscient créatif, Fern.

Chérie.

Je suis désolée, Deirdre.

Je désirais tant avoir un exutoire créatif et je croyais le tenir.

Mais tu as raison. C'est affreux.

Si Anne Sexton parle de fleurs, Fern, ce n'est pas des fleurs qu'il s'agit.

Les fleurs faneraient et se putréfieraient.

Ce serait une métaphore pour son mariage mort et son chagrin. Tu comprends?

La thérapeute de Sexton lui a dit d'écrire des poèmes pour exorciser sa rage.

Ce n'est pas une femme au foyer. C'est une femme qui en veut. D'accord?

La semaine dernière, à Boston, ils étaient 2000 à l'attendre sous la tempête.

Là, c'est un exutoire réussi. C'est vers ça que tu dois tendre.

Tu dois surmonter ta colère en l'exprimant.

Je suis en colère.

- Steve me néglige. - Ça recommence. Les hommes.

Je suis tellement désolée.

Je t'interdis de t'excuser, Fern.

Il faut que tu canalises ta rage dans ta seule échappatoire: ton art.

Qui souhaite lire son poème?

Christy, tu te dérobes.

Je ne suis pas encore prête.

Exprimez votre rage sur le papier, mesdames.

- Espèce de tyran infantile! - Bon sang!

Tu rêves de me voir me couper les veines!

Tu veux bien te calmer? Tu es hystérique.

Tu es complètement hystérique!

- Tu crois que c'est de l'hystérie? - Oui!

Espèce de salaud! Tu es tellement refoulé que tu...

Tu confonds la passion créative avec l'hystérie!

C'est ce qui me tue.

Personne n'essaie de te tuer, Deirdre.

Tu t'en tires très bien toute seule.

Va au diable! Quelle idiote j'ai été de t'épouser!

Vous voulez bien arrêter?

C'est entre moi et ton père! C'est lui qui a...

Je vis ici, moi aussi!

Regarde-toi. Tu as l'air d'avoir le double de ton âge.

À 45 ans, tu sembles en avoir 90!

Ferme-la!

II ne bouge plus!

C'est encore une de ses horribles tactiques manipulatrices.

Lève-toi, Norman!

Lève-toi, Norman.

Arrête tes bêtises.

Ne la tue pas, je t'en supplie.

Il ne me tuera pas.

Il préfère m'asphyxier avec ses horribles manipulations oppressives

et attendre que je m'égorge toute seule.

Va te coucher, Augusten.

Tu as école demain.

Je ne veux pas y aller.

Tu dois y aller, Augusten!

Si tu sèches sans arrêt, je me ferai arrêter.

Pourquoi ne peut-on pas être une famille normale?

Dieu merci.

Bonjour.

Entrez, je vous en prie.

J'ai complètement perdu les pédales.

Je suis là, maintenant, Mme Burroughs.

Oh, non, je vous en prie, appelez-moi Deirdre.

Où est Norman, très chère?

II cuve son vin.

- Je vois. - J'ai craint pour ma vie, ce soir.

J'étais sûre qu'il allait me tuer, que cette fois serait la bonne.

Voulez-vous un café?

Je voudrais quelques tranches de saucisson et du raifort.

Tu veux bien prendre ça, fiston?

Ne t'en fais pas pour tes parents. Je m'en occupe.

Bonne chance.

Pourvu que Norman ne perde pas la tête.

Un de ces jours, il va tous nous tuer.

Assez!

Ce n'est pas une façon de parler devant votre fils.

Vous devez le réconforter, pas l'effrayer.

C'est vrai. Je sais.

Je suis désolée, Augusten. Je suis dans tous mes états.

Asseyez-vous, Deirdre.

Bonne nuit, Augusten.

Bon.

Je vais vous poser quelques questions, si vous le voulez bien.

Elles vous sembleront peut-être personnelles et hors de propos.

Mais je crois que c'est à moi d'en juger, en ma qualité de médecin.

Bon,

votre...

degré d'anxiété.

Comment le décririez-vous?

Je suis extrêmement agitée.

Je suis bouleversée. Je suis très anxieuse.

Je me sens surchargée d'émotion.

Et je me sens au bout du rouleau.

Parlez-moi de vos selles.

Avez-vous noté un changement au niveau de la régularité,

de la forme ou de la densité de vos selles?

Est-ce vraiment...

Je veux dire... Doit-on vraiment...

Je veux savoir si vous êtes constipée. Littéralement et de façon subconsciente.

Êtes-vous constipée dans la vie, Deirdre?

Coincée?