The Pigeon Tunnel

Официальный субтитр — «APPLE TV+»

Принесено из HorrorSpeak «Кувейт».

Обычно я совершенно не представляю, с чего начать,

но вы подали мне идею.

Каким образом?

Вы спросили меня о природе наших отношений.

Вопрос звучал иначе: «Кто вы?»

Потому что я видел ваши работы.

Иногда вы призрачная фигура, иногда вы Бог.

А иногда вы присутствуете.

Мне нужно было знать, с кем я говорю. У нас дружеские посиделки?

Или мы незнакомцы в автобусе?

Кто вы?

Мы ведь все артисты.

Нам нужно знать, выступаем мы перед рабочим классом или элитой.

Нужно что-то знать об амбициях людей, с которыми мы разговариваем.

А если я не смогу ответить?

Я бы хотел, но вдруг не сумею?

Тогда придется выяснять по ходу дела.

ГОЛУБИНЫЙ ТУННЕЛЬ

Когда я служил в разведке,

я провел много интервью, которые вообще-то были допросами.

Я как дознаватель сразу устанавливаю зависимость собеседника от меня.

«Ваша мама здорова? Может, мне позвонить вашим родным?»

Беседа начинается с установления связи, реальной или искусственной.

Прежде всего с убеждения, что только мне можно верить.

Устанавливаете зависимость?

Зависимость от дознавателя, да.

Когда вы хотите выразить что-то, что, возможно, неправда,

и вы знаете, что это неправда. Так всё начинается.

«ИДЕАЛЬНЫЙ ШПИОН»

«ШПИОН, ВЫЙДИ ВОН!»

«Пожалуй, каждую свою книгу в тот или иной момент

я именовал "Голубиный туннель"».

«ГОЛУБИНЫЙ ТУННЕЛЬ» ДЖОН ЛЕ КАРРЕ

«Название это вот откуда.

Я был подростком, когда мой отец решил взять меня

в свой загул по казино Монте-Карло.

Рядом со старым казино был клуб стрелков».

«Там была лужайка

и стрельбище с видом на море».

«Под лужайкой шли маленькие туннели...

«ШПИОН, ПРИШЕДШИЙ С ХОЛОДА» РЕЖ. МАРТИН РИТТ

...выходившие наружу у кромки моря.

В них находились живые голуби

родившиеся и пойманные на крыше казино.

Они должны были пробраться по темному туннелю

и появиться в небе над Средиземным морем

в качестве мишени для сытых благородных господ...»

Стоять!

«...которые ждали их с дробовиками наизготовку».

«Голуби, в которых не попали или только задели,

возвращались к месту своего рождения на крыше казино,

где их ждали всё те же ловушки.

О том, почему этот образ так долго меня преследует,

мой слушатель, пожалуй,

способен судить лучше меня».

Большинство из вас, вероятно, не слышали о Дэвиде Корнуэлле.

Он эксперт по тайнам, сам бывший разведчик

и автор двух десятков книг-бестселлеров,

написанных под псевдонимом Джон ле Карре.

ВЫДАЮЩИЙСЯ РОМАНИСТ

Корнуэлл уже более 50 лет живет двойной жизнью

и мало дает интервью.

ШПИОНСКАЯ ИСТОРИЯ В ТРАДИЦИЯХ ЛЕ КАРРЕ

Предательство интригует.

Я пережил период бесконечных предательств.

Попав в мир спецслужб, я отслужил в двух подразделениях,

где предательство было нормой.

Меня предавали даже в детстве.

Я и сам предавал.

Как и многие творческие,

я с раннего детства жил в воображаемом мире.

Реального мира спецслужб мне было мало.

Я недолго там служил. Я был молод, мне мало рассказывали.

И я перекроил мир спецслужб и представил эту картинку людям.

«ЗВОНОК МЕРТВЕЦУ»

Во многих ваших историях есть простофили и обманщики.

«КОМАНДА СМАЙЛИ»

Те, кто контролирует, и те, кого контролируют другие.

Это разговор о моём детстве.

Мой отец был мошенником.

Жизнь была театром.

Притворство было смыслом жизни.

Быть самим собой было скучно.

Риск привлекал.

Но прежде всего привлекало ощущение себя важной персоной.

О правде мы не говорили.

Об убежденности – тоже.

Вы чувствовали себя простофилей?

Нет, я участвовал в обмане.

Ты учишься играть, рассказывать байки. Пускать пыль в глаза.

Ты рано понимаешь, что можно изменять принципам.

Меня не обманывали. Я помогал обманывать других.

Если мы съезжали с квартиры, то не оплачивали счета.

Если приходилось сидеть в темноте,

потому что кто-то искал моего отца Ронни,

то нам казалось, что так все живут.

Я не был обиженным судьбой.

Я часто цитирую Грэма Грина:

«Детство – кредитный баланс писателя».

Это не жалоба, это просто самоанализ.

«Я видел дом, где я родился,

но я предпочитаю вспоминать другой:

тот, который я создал в воображении.

Здание из красного кирпича, ветхое, подлежащее сносу,

с разбитыми окнами, вывеской «Продается» и старой ванной в саду.

Место, где дети прячутся, а не рождаются.

Но я там родился. Так утверждает мое воображение».

«Я родился на чердаке

среди груды коричневых коробок,

которую мой отец возил с собой, когда был в бегах».

«Моя мать лежит на раскладушке, стараясь изо всех сил,

какие у нее еще остались».

«Итак, я родился,

меня упаковали вместе со скудными пожитками мамы,

поскольку недавно снова приходили приставы

и путешествуем мы налегке».

«Крышку багажника заперли снаружи».

«Я уже в бегах. С рождения и на всю жизнь».

Мама исчезла, когда мне было пять.

У меня с ней не было никаких отношений.

Через руки моего отца прошло много временных «мам».

Одна из них, которую можно назвать героиней,

задержалась дольше других.

ДЖИННИ

МОЯ МАТЬ ОЛИВ

Моя мать была загадкой.

Никто мне толком не объяснил, что с ней случилось.

Жива она или мертва?

Ронни не любил горькой правды.

«ШПИОН, ВЫЙДИ ВОН!» BBC – РЕЖ. ДЖОН ИРВИН

Я встретился с ней в 21 год.

Я написал ее брату, и он ответил:

«Вот ее адрес. Не вздумай ей сказать, что это я дал».

И я написал маме: «Твой брат дал...»

Я не считал его запрет хоть сколько-то значимым.

Вы думали, она сожалеет о том, что бросила вас с братом?

Когда мы встретились... Я ее об этом спросил.

И она ответила – и потом еще говорила, –

что жить с моим отцом было невыносимо,

что она устала от череды его любовниц.

Что дома никогда не было денег.

Что он якшался с подозрительными типами.

Попытайся она принять какие-то другие меры,

у него было полно друзей-юристов, и это правда.

В суде у нее не было бы шансов.

Так что она просто всё бросила и ушла.

Вы помните день ее побега?

Нет.

Если вы собираетесь бросить своих детей,

белый чемодан стоит у двери,

вы поцелуете их на прощание?

Заходила ли она к нам, пока мы спали? Взглянуть в последний раз.

Я представляю, что заходила.

Тот чемодан достался вам.

Когда она умерла,

я заметил красивый чемодан из белой кожи от Harrods

с шелковой подкладкой внутри.

С ее инициалами снаружи: «О. М. К.», Олив Мур Корнуэлл.

О. М. К.

Должно быть, это тот чемодан, в котором она возила свою одежду.

Я представлял, какие наряды там лежали.

Невероятно изысканные.

На первом этаже мадам найдет чемоданы на любой вкус.

Она ушла с ним в никуда.

Сбежала с одним бедняком.

Я представлял: чемодан распаковывается

и остатки былой роскоши постепенно исчезают.

Я сохранил чемодан. Это единственная память о ней.

Вещественное доказательство, что всё это было.

Что для вас значил этот чемодан? Зачем его хранить?

Я мысленно обвиняю его в том, что он способствовал

ее тайному побегу из дома.

У него историческая ценность.

Она была эмоционально закрыта.

Я никогда не слышал, чтобы она выражала серьезные чувства.

Но в свои последние годы в доме престарелых

она создала вокруг себя фантазию.

Она рисовала медсестрам картину своей материнской преданности.

Рассказывала им, как хорошо и весело нам вместе жилось.

Она заполнила все пробелы, так сказать.

Когда я навестил ее, умирающую,

момент был ироничен: она приняла меня за моего отца.

Она сказала: «Ты никогда не дарил мне орхидеи».

Наверное, это был намек на какой-то из его романов.

Теперь уже не узнать.

Я спросил: «Какой цвет хочешь?»

Она сказала: «Неважно. Я не видела орхидей. Принеси».

«В СУДЕ РОННИ. ОТКРОВЕНИЯ СЫНА»

ДЖОН ЛЕ КАРРЕ

Все любили Ронни, даже те, кого он ограбил.

«СЫН МОШЕННИКА» ДЖОН ЛЕ КАРРЕ

ГОЛОСУЙТЕ ЗА РОННИ КОРНУЭЛЛА

Играя роли, мороча людям головы,

он свято верил в то, что делал и говорил.

Эти приступы безмерного обаяния

и убедительности были его ощущением реальности.

«Сынок. Когда меня будут судить на небесах – а судить будут, –

важнее всего будет то, как я обращался с тобой и твоим братом Тони.