Alias Grace

"우리는 귀신이 들린 방일 필요가 없다"

"우리는 어떤 집일 필요가 없다"

"우리 뇌에는 물질적인 공간을 능가하는 복도가 있다"

"우리 뒤에 감추어진 우리가"

"가장 놀라운 존재가 되어야 하고"

"우리 집에 숨은 암살자가"

"가장 작은 공포가 되어야 한다"

"에밀리 디킨슨"

나에 관한 모든 글을 떠올려 본다

나는 잔인한 여자 악마다

나는 무고한 희생자로

불한당에게 끌려가 목숨을 잃을 뻔했다

나는 아무것도 모르는 바보라서

교수형에 처하면 부당한 사형 판결이 될 것이다

나는 옷차림이 꽤 단정한데

죽은 여자를 털어서 그렇게 꾸민 것이다

나는 신경질적이다

미천한 신분에 비해 교양이 있어 보인다

나는 말 잘 듣는 착한 아이라

나쁘게 말하는 사람이 없다

나는 교활하고 기만적이다

머리가 모자라 바보와 다를 바 없다

정말 궁금하다

어떻게 동시에 이렇게 다른 것들이 될 수 있을까?

"원작자 마가렛 애트우드"

"1859년, 킹스턴 교도소"

킹스턴 교도소에 수감된 지 15년이 되었다

살인 혐의로 유죄 선고를 받았을 땐 어린 소녀였지만

그 당시에는 다 컸다고 생각했다

나는 매일 교도소장의 집으로 호송된다

거기서 간단한 집안일을 하면 된다

이리들 오세요

하지만 나는 주로 호기심의 대상이다

사람들은 보지 않는 척을 하지만

모자 밑으로 나를 힐끗 쳐다보곤 한다

내가 유명한 살인범이기 때문이다

아니, 살인범이라는 꼬리표가 달려 있기 때문이다

처음 그걸 보고 깜짝 놀랐다

유명한 가수나

유명한 시인이나

유명한 여배우라면 모를까

유명한 살인범이라니

하지만 살인범은 어감이 강한 꼬리표다

그 단어에서는 냄새가 난다

꽃병의 죽은 꽃처럼

사향과 같은 답답한 냄새가 난다

가끔 밤에 그 단어를 중얼거린다

살인범

그 소리는 바닥을 쓸고 가는 호박단 치마처럼 바스락거린다

'살인범'이라는 말은 잔인하게 들린다

망치나 금속 덩어리가 떠오른다

살인범보다는 차라리 여자 살인범이 되겠다

둘 중 하나를 선택할 수밖에 없다면 말이다

조던 박사님께서 킹스턴에 오신다고 하셔서

다들 들떠 있어요

저의 사면을 바라는 사람들은 박사님의 보고서가

저를 석방시겨 줄 거라고 생각하고 있어요

지난 몇 년간 저를 시험하러 왔던 다른 의사들보다

훨씬 더 훌륭한 분이라고 들었어요

가만히 있어, 그레이스

그래야 스미스 박사님께서 적절한 조치를 취하실 수 있어

무서워할 거 없어

사람들은 박사님께서 답을 찾을 수 있을 거라고 생각해요

다른 사람이 찾을 수 없었던 그 답 말이에요

제가 박사님이라면 조심할 겁니다

그 여자는 두 사람을 잔인하게 죽인 살인범입니다

여기 있는 이유가 있을 겁니다

안녕하세요, 그레이스?

의사를 무서워한다고 들었습니다

미리 말해두지만 저도 의사입니다

조던 박사입니다

이름은 사이먼 조던이죠

제 머리를 검사하러 오신 거죠?

그럴 생각은 전혀 없습니다

미국인이신가요?

보고서를 쓰려고 오신 의사 맞으시죠?

네

- 가방 안에 칼이 들었나요? - 아니요

전 그런 의사가 아닙니다 절개 같은 건 하지 않죠

제가 무섭습니까?

그런 말을 하기엔 아직 일러요

선물입니다

전 개가 아니에요

그렇죠, 잘 알고 있습니다

왜 그러죠?

바깥세상 냄새가 나서요

그게 무슨 말인지 얘기해 주시겠습니까?

- 사과요 - 사과는 뭘 떠오르게 하죠?

누구랑 결혼하지?

죄송하지만 무슨 뜻인지 모르겠어요

무슨 뜻인지 충분히 이해하신 것 같은데요

- 사과 파이요 - 아, 먹는 거 말이군요

박사님도 드셨으면 좋겠네요

사과는 먹으라고 있는 거니까요

먹으면 안 되는 사과도 있습니까?

썩은 사과는 안 되겠죠

목사님이세요?

아닙니다

저는 몸이 아니라 머리를 진찰하는 의사입니다

마음과 뇌, 신경의 병을 치료하죠

싫어요

정신병원으로 돌아가지 않을 거예요

제 몸이 견디지 못해요

그 사람들은 저를 함부로 대하거든요

이유 같은 건 듣지도 않죠

그래서 제가 여기 온 겁니다

이유를 들으려고요

하지만 말을 해 줘야 저도 들을 수 있습니다

저를 안 믿으실 거잖아요

다 결정 났으니

무슨 말을 하든 달라지지 않을 거예요

변호사나 판사나 기자들에게 물어보세요

그 사람들이 제 사건에 대해 더 많이 아니까요

게다가 그 부분의 기억은 완전히 잊어 버렸어요

그 얘긴 들으셨을 거예요

당신을 돕고 싶습니다

당신이 말을 하면 제가 들어 드리겠습니다

순전히 과학적인 관심입니다 살인 얘기만 할 건 아닙니다

거짓말을 할지도 몰라요

그럴지도 모르죠

생각 없이 거짓말을 할 수도 있고

일부러 거짓말을 할 수도 있고 거짓말쟁이일 수도 있죠

그렇게 말하는 사람도 있어요

그래도 한번 해 봅시다

사람들이 저를 정신병원으로 돌려보낼까요?

아니면 먹을 게 빵밖에 없는 독방에 감금할까요?

저를 한번 믿어 보십시오

저와 이야기를 계속하고 난폭해지지 않는 이상

여기 있을 수 있습니다

교도소장에게 약속을 받았죠

그럼 내일 봅시다

선악과나무의 사과를 의미하는 거죠, 박사님?

선과 악

그건 어린애라도 알 수 있어요

내 생각엔

그는 집에 가서 혼자 이렇게 말할 거야

내 엄지를 넣고 그걸 탐했지

정말 멋지지 않아?

하지만 나는 그렇게 두지 않을 거다

의사랑 그렇고 그런 사이라며?

그레이스 막스는 의사랑 그렇고 그런 사이래요

오늘 그레이스를 진찰해서 알아낸 게 있습니까?

환자의 승화된 꿈과 기억을 추적하려면

환자와 함께 신뢰를 쌓는 것이 중요합니다

그런 일은 한 번에 일어나지 않습니다

수많은 사람이

특히 그레이스 막스 사면 위원회 위원들이

그레이스가 빨리 석방되기를 간절히 바라고 있습니다

유죄 판결을 받았을 땐 너무 어리고 연약했는데

너무 오랫동안 교도소에 수감되어 있었죠

언제쯤 보고서를 받아 볼 수 있습니까?

재판에 관해서 몇 가지 여쭤볼 게 있습니다

저는 펌프로 갔어요

그리고 돌아서면서 맥더못이 낸시를 끌고 가는 것을 봤어요

뒤쪽 부엌에서 앞쪽 부엌으로 이어지는 마당을 따라서요

그레이스는 체포 당시에

낸시가 어디 있는지 모른다고 했습니다

하지만 재판에서는...

그는 지금 죽이는 게 나을 거라고 했어요

내가 뚜껑 문을 열면 자기가 시신을 던질 거랬죠

그레이스는 맥더못이

낸시의 머리채를 잡고 끌고 가

계단 밑으로 던지는 걸 봤다고 했습니다

그랬습니까?

제 기억엔...

그레이스는 낸시가 죽어서 유감이라고 했습니다

- 누구나 그렇게 말할 겁니다 - 그렇죠

맥더못이 작성한 진술서도 있습니다

교수형을 당하기 전이었죠

그가 주장하기를

그레이스가 손수건으로 낸시의 목을 졸라 죽였다고 했죠

그 남자는 벌써 여러 번 다른 이야기를 했고

형량을 줄이기 위해 거짓말을 하는 걸로 유명했죠

그레이스 막스가 나를 사주했다!

그 여자는 창녀다!

살인마!

선의의 비판자 노릇을 하자면...

그 여자를 목매달아!

거짓말을 잘하는 사람이라도

늘 거짓말을 하는 건 아닙니다

이런 유형의 질문이 신경 쓰이십니까?

아닙니다

하지만 그레이스 막스에 관한 보고서를

호의적으로 작성해 주셨으면 합니다

그래서 박사님을 여기 모신 거고요

네, 잘 알고 있습니다

그럼 보고서는 언제쯤 받아 볼 수 있습니까?

그레이스와 좀 더 신뢰를 쌓을 수 있는 곳이 마련된다면

도움이 될 것 같습니다

전에 교도소장의 집안일을 도왔다고 들었는데

어떻게 된 겁니까?

그레이스가 교도소 안에서 모범적으로 행동하여

교도소장의 부인이 집에서 지낼 수 있게 허락했습니다

하지만 최근에 발작을 일으겨

교도소장 가족을 놀라게 했죠

그 집으로 돌아갈 수 있게 허락을 받을 수 있습니까?

거기서 만나면 될 것 같습니다

알아보겠습니다

교도소장 부인이 그레이스에게 호의적이고

분명 그레이스가