TÁR

‫שידור חי ‫באיזו שעה היא קמה הבוקר?

‫לא הייתי איתה, ש' הייתה ‫-היא משכימת קום, מה?

‫היא רדופה

‫חה! את מתכוונת שיש לה מצפון

‫אולי

‫אז את עדיין אוהבת אותה

‫מוכנה?

‫לא, פשוט… כן, ‫פשוט תתעלמי מהמיקרופון.

‫כן, פשוט תתנהגי כאילו הוא לא שם.

‫תשירי כאילו הוא לא שם.

‫את מוכנה? ‫-כן.

‫בואי.

‫אם אתם פה, אז אתם כבר מכירים אותה.

‫היא אחד מהאנשים החשובים ביותר ‫בעולם המוזיקה של ימינו.

‫לידיה טאר היא דברים רבים.

‫בוגרת מגמת הביצוע לפסנתרים ‫במכון קרטיס,

‫חלק מאחוות פי בטא קפא בהרווארד.

‫היא עשתה את הדוקטורט שלה במוזיקולוגיה ‫באוניברסיטת וינה,

‫והתמחתה במוזיקה הילידית

‫של עמק אוקיאלי במזרח פרו,

‫שם היא העבירה חמש שנים ‫בקרב שבט השיפיבו-קוניבו.

‫כמנצחת, טאר החלה את הקריירה

‫בתזמורת קליבלנד,

‫אחת מ"חמשת התזמורות הגדולות".

‫לאחר מכן הגיעו שורה של תפקידים חשובים,

‫כולל התזמורת של פילדלפיה,

‫התזמורת הסימפונית של שיקגו,

‫התזמורת הסימפונית של בוסטון,

‫עד שלבסוף הגיעה הנה,

‫לפילהרמונית של ניו יורק,

‫ואיתה ארגנה את סדרת הקונצרטים ‫"הייוויי טן" לפליטים בזעתרי,

‫שבהם נכחו מעל 75,000 אנשים.

‫היא נעשתה ידועה במיוחד ‫בכך שהיא מזמינה יצירות עכשוויות

‫בין השאר מג'ניפר היגדון, קרוליין שו,

‫ג'וליה וולף והילדור גונדוטיר.

‫והיא הקפידה לשבץ את יצירותיהם

‫לצידם של המלחינים הגדולים.

‫היא צוטטה באומרה,

‫"המלחינים האלה מנהלים שיחה.

‫וייתכן שהיא לא תמיד ‫תהיה מנומסת כל כך."

‫לידיה טאר כתבה מוזיקה ‫גם לתיאטרון ולקולנוע.

‫למעשה, היא אחת ‫מ-15 אנשים בלבד שזכו ב"איגוט",

‫כלומר, אלו שזכו ‫בכל ארבעת פרסי הבידור המובילים:

‫אמי, גראמי,

‫אוסקר וטוני.

‫זוהי, כפי שתוכלו לדמיין, ‫רשימה קצרה וזוהרת במיוחד,

‫הכוללת את ריצ'רד רוג'רס, ‫אודרי הפבורן, אנדרו לויד וובר,

‫וכמובן,

‫מל ברוקס.

‫ב-2010, בתמיכתו של אליוט קפלן,

‫היא ייסדה את "אגודת מנצחות האקורדיון",

‫שמטפחת יזמות והזדמנויות למופעים

‫עבור מנצחות,

‫ומעניקה להן תוכניות שהות ‫בתזמורות גדולות ברחבי העולם.

‫ב-2013, ברלין בחרה בטאר ‫להיות המנצחת הראשית שלה,

‫כמחליפתו של אנדריס דיוויס.

‫והיא נותרה שם מאז.

‫כמו המנטור שלה, לאונרד ברנשטיין, ‫לטאר יש חיבה מיוחדת למאהלר,

‫שאת תשעת הסימפוניות שלו היא הקליטה ‫בעת עבודתה בחמשת התזמורות הגדולות.

‫אולם, היא מעולם לא הצליחה ‫להשלים את ה"מעגל", אם תרצו,

‫עם תזמורת בודדת עד עכשיו.

‫תחת ניצוחה, ברלין הקליטה ‫שמונה מהסימפוניות של מאהלר,

‫ושמרה את הגדולה, ‫הסימפוניה החמישית, לסוף.

‫בעקבות המגפה, המופע הזה,

‫שתוכנן לשנה שעברה, נאלץ להתבטל.

‫אך נאמר לי שבחודש הבא היא תקליט

‫את הסימפוניה החמישית ‫של מאהלר בהופעה חיה,

‫מה שישלים את המעגל, ‫וההקלטות יצאו כמארז

‫תחת חברת "דויטשה גרמופון", ‫בדיוק בזמן ליום הולדתו של מאהלר.

‫ואם זה לא מספיק, ‫ספרה החדשה, "טאר על טאר",

‫יפורסם תחת חותמה ‫של נאן טאליס בהוצאת "דאבלדיי",

‫בדיוק בזמן לחג המולד, ‫מתנה מושלמת למילוי הגרביים,

‫במיוחד אם יש לכם גרב גדולה במיוחד.

‫כולנו ב"ניו יורקר" מברכים את פנייך. ‫תודה שהצטרפת אלינו, מאסטרו.

‫תודה, אדם. תודה.

‫לידיה, לא יכולתי...

‫לא יכולתי שלא לראות אותך מתכווצת קצת ‫כשהקראתי את הביוגרפיה שלך.

‫זה היה כי שכחתי איזה הישג מדהים אחר?

‫או שאת מרגישה קצת מבוכה

‫בקשר לשלל ההישגים המגוונים שלך?

‫ובכן, בעולם של ימינו, ‫"מגוון" זו מילה מגונה.

‫כלומר, זה עידן של מומחים,

‫ואם אתה מנסה לעשות יותר מדבר אחד, ‫זה לא מתקבל בעין יפה.

‫כל אומן מקוטלג איכשהו. ‫-כן, ובאופן אגרסיבי.

‫אבל האם את חושבת שיהיה רגע ‫שבו קהילת המוזיקה הקלאסית

‫תחליט שלא להשתמש ‫בהבחנה מגדרית כדי להבדיל בין אומנים?

‫כנראה שאני לא האדם הנכון לשאול, ‫כי אני לא קוראת ביקורות.

‫אף פעם? באמת? ‫-לא.

‫אבל זה אכן מוזר, ‫אני חושבת שכל אחד הרגיש צורך

‫להחליף בין "מאסטרו" ל"מאסטרה".

‫כלומר, אנחנו לא קוראים ‫בשם מיוחד לנשים אסטרונאוטיות.

‫כן.

‫אבל בנוגע לשאלת ההטיה המגדרית,

‫באמת שאין לי על מה להתלונן.

‫וכך צריכות להרגיש ‫גם מרין אולסופ, ג'ואן פאלטה,

‫לורנס אקווילביי, נטלי סטוצמן.

‫יש כל כך הרבה נשים מדהימות ‫שהיו לפנינו.

‫נשים שעשו את העבודה הקשה באמת.

‫זה מרתק. מי, לדוגמה?

‫טוב, בטח. ‫בראש ובראשונה, נדיה בולאנז'ה.

‫כלומר, זו הדוגמה השמחה.

‫העצובה תהיה אנטוניה בריקו.

‫שלכל הדעות, הייתה מנצחת מדהימה,

‫אבל הכניסו אותה למעמד פחות זוהר

‫של "מנצחת אורחת" ‫ולמעשה התייחסו אליה כאל מופע סוג ב'.

‫סוג... היא מעולם לא קיבלה הזדמנות ‫להוביל תזמורת גדולה?

‫כן, היא ניצחה על הפילהרמונית של ברלין ‫ועל המטרופוליטן אופרה,

‫אבל שוב, רק כמנצחת אורחת.

‫אתה יודע, בזמנו, ‫הכול היה מופע ראווה מגדרי.

‫למרבה המזל, הזמנים משתנים, ‫כמו גם דעת הקהל,

‫למרות שהשינוי לא הושלם, הוא מתפתח יפה.

‫בהחלט. שינוי משמעותי.

‫לידיה, אפשר לדבר קצת על תרגום?

‫כי נדמה לי שעדיין ישנם אנשים ‫שחושבים שהמנצח הוא מעין מטרונום אנושי.

‫כן, זה נכון חלקית.

‫כן אבל... ‫-לשמור על הספירה, זה לא דבר משני.

‫אבל אני חושד שכרוך בזה הרבה יותר. ‫-כן, אני מקווה.

‫אבל זמן הוא הדבר החשוב.

‫זמן הוא פיסת הפרשנות החיונית.

‫אי אפשר להתחיל בלעדיי.

‫אני מפעילה את השעון.

‫יד שמאל שלי נותנת צורה, ‫אבל יד ימין שלי, היד השנייה,

‫מסמנת את הזמן ומניעה אותו קדימה.

‫אבל שלא כמו שעון, ‫לפעמים היד השנייה שלי נעצרת,

‫מה שאומר שהזמן עוצר.

‫והאשליה היא שכמוכם,

‫אני מגיבה לתזמורת בזמן אמת,

‫מקבלת את ההחלטה בנוגע ‫לרגע הנכון להתחיל מחדש, או לאפס,

‫או להיפטר לחלוטין מהזמן.

‫האמת היא שהחל מהרגע הראשון,

‫אני יודעת בדיוק מהו הזמן

‫ואת הרגע המדויק ‫בו אתה ואני נגיע ליעדנו ביחד.

‫הגילויים האמיתיים היחידים שלי ‫קורים בחזרה.

‫אף פעם לא במופע.

‫שאלה קשה, אני יודע, ‫אבל אם תוכלי להגדיר דבר אחר

‫שברנשטיין נתן לך, מה הוא יהיה?

‫כוונה.

‫זו המילה העברית ‫לתשומת לב להתכוונות או רצון.

‫מה הן העדיפויות של המנצח, ‫מה העדיפויות שלך,

‫וכיצד הן מחמיאות זו לזו?

‫כן, כוונה.

‫נראה לי שזו מילה שתהיה לה ‫משמעות קצת שונה לרבים בקהל שלנו.

‫כן, אני מתארת לי.

‫זה נכון שהמנצח לא תמיד היה ‫נוכחות על הבמה במוזיקה הקלאסית?

‫זה נכון.

‫נדמה לי שקראתי ‫שבמשך תקופה ארוכה זה היה הכנר הראשי

‫כן, הכנר הראשי, בין אם היה לו ‫איזשהו עניין או מיומנות בנידון.

‫מתי זה השתנה ומי שינה את זה?

‫עם המלחין הצרפתי, ז'אן-בטיסט לולי,

‫שעל פי הטענה, ‫השתמש במקל ענק ומחודד למדי

‫כדי להכות את הטמפו על הרצפה.

‫זה לא משהו שהנגנים העריכו במיוחד, ‫אני מתארת לי.

‫בכל מקרה, הטכניקה הזו ‫הסתיימה במהלך מופע,

‫כאשר לולי דקר את עצמו בטעות ‫עם המקל בכף הרגל ומת.

‫כן, נמק.

‫בכל מקרה...

‫בכל מקרה, אבל המנצח

‫נהיה חיוני באמת כשהתזמורות גדלו.

‫ושוב, חוזרים לבטהובן.

‫זה לא מתחיל בשמינית תו.

‫הפעימה הראשונה, היא שקטה, נכון?

‫אז מישהו היה צריך להתחיל את הספירה.

‫מישהו היה צריך להצהיר על עמדתו

‫ולהגיד, "בואו אחריי", אתה מבין?

‫וכשהמישהו הזה היה לני,

‫התזמורת הובלה למסע תענוגות מרהיב.

‫כי הוא הכיר את המוזיקה, ‫במיוחד את מאהלר,

‫יותר טוב מכל אחד אחר.

‫ופעמים רבות הוא היה משחק ‫עם מבנה היצירה.

‫כי הוא רצה שהתזמורת ‫תרגיש שהם מעולם לא ראו,

‫שלא לדבר על שמעו ‫או ניגנו את המוזיקה הזו.

‫אז הוא היה עושה דברים קיצוניים,

‫כמו התעלמות מהטמפו פרימו ‫או לסיים את הפרזה הזו במולטו ריטרדנדו.

‫אפילו שזה לא הופיע בתווים.

‫האם הוא הגזים?

‫לא, לא. ממש לא.

‫הוא חגג את האושר שבגילוי שלו.

‫אמרת לנו לפני רגע ‫שהגילוי שלך מתרחש בחזרה.

‫מתי התהליך הזה יתחיל שוב עבורך?

‫אנחנו מתחילים ביום שני.

‫מיד?

‫ביצירה הזו, העניין הוא

‫לנסות ולפענח את כוונותיו של מאהלר.

‫אנחנו יודעים עליהן הרבה ‫בסימפוניות האחרות שלו,

‫הוא שאב המון השראה משירתו של ריקרט,

‫עד שבמשך שנים ‫הוא לא הלחין יצירות של אף אחד אחר.

‫אבל כל זה השתנה בחמישית.

‫החמישית היא תעלומה.

‫והרמז היחיד שהוא השאיר לנו ‫נמצא על הכריכה של כתב היד עצמו.

‫כן, ההקדשה לאשתו החדשה, אלמה.

‫אז אם אתה רוצה לשתף פעולה עם מאהלר ‫בסימפוניה החמישית שלו,

‫הדבר הראשון שעליך לעשות ‫הוא לנסות ולהבין

‫את הנישואים המורכבים כל כך האלה.

‫היית אומרת שיש לך ‫פרשנות שונה מברנשטיין לנישואים האלה?

‫הזכרת את עבודת השטח ‫האתנוגרפית שלי באמזונס.

‫ובכן, אדם, שבט השיפיבו-קוניבו ‫מקבלים איקארו, שיר,

‫רק אם הזמר שם, כן?

‫באותו צד של הרוח שיצרה אותו.

‫וכך, העבר והווה נפגשים.

‫אלה שני צדדים של אותו מטבע קוסמי.