Encounter

PERTEMUAN

Baik, tak apa-apa.

ANTISERANGGA

...terjadi semalam.

Ini lebih banyak video seram dari kru berita kami.

Perusuh menyerbu bagian-bagian kota,

menjarah toko dan membakar bangunan.

Garda Nasional menembaki orang.

Kekerasan ini endemik.

Bagai penyakit yang menginfeksi area tertentu...

RAHASIA PARASIT PENGENDALI PIKIRAN

SEMPROT SERANGGA STANDAR

PANGKALAN - DANAU GROOM

Jay, jangan di dalam terus.

Di luar bau.

-Dylan mengajak Bobby naik traktor. -Dylan bau.

Aku akan dimakan hidup-hidup.

Ini hebat.

Mau kukirimkan kepada ayahmu?

Baiklah.

Namun, kau harus lakukan satu hal.

Aku tak mengemudikan.

Astaga, harus ada yang mengemudi.

Aku saja.

-Kita ke mana, Dylan? -Kiri.

Kendali Misi ke Jay.

Maaf aku belum menyuratimu.

Aku berminggu-minggu jauh dari peradaban.

Apa kabar Bobby? Masih kentut dalam tidurnya?

Semoga kalian berdua akur.

Aku sangat rindu kalian.

Aku tak percaya sudah dua tahun tak melihat kalian.

Aku ingin menemui kalian, tetapi harus terus berjuang.

Aku mau ikut misi rahasia lagi,

tetapi aku janji, setelah selesai, aku akan berkunjung.

Memang berat tak saling bertemu, tetapi ingat,

semuanya demi melindungi kalian.

SALAM SAYANG, AYAH

Bobby praktis mengemudi sendiri hari ini.

Aku duduk dipangku dan menyetir.

Kau bisa meraih setir dari posisimu?

Ya.

-Serius. -Serius?

Kutanya apa dia punya SIM, dan katanya punya. Benar?

-Kubilang, "Tak punya." -Aku tak dengar "tidak"-nya.

-Ibu akan baik-baik saja? -Hanya flu, tenang saja.

Jay, gambarnya bagus.

Kita harus membingkainya.

Bingkailah sekarang.

Tidur sekarang!

Dylan, mau kubantu bereskan agar bisa dibingkai?

PRAJURIT ANTARIKSA

...LUBANG HITAM RAKSASA!

Hai.

Bangun, Jay.

Ayah?

-Kau kembali. -Kemarilah.

Maaf lama sekali.

Aku sangat merindukanmu.

Aku juga. Harus periksa sesuatu.

Tetap buka mata.

Tak apa, tenang saja.

Kau baik-baik saja.

-Jay. -Ya?

Ayo kita bepergian.

-Bagaimana? -Sekarang?

Ayo.

-Kau siap? -Ya.

Siap beraksi?

-Bobby! -Tenanglah.

Bangun, Bodoh. Ayah kembali.

Bersiaplah.

Nak?

Jangan ganggu. Aku mau tidur.

Ayo peluk aku. Ayah pulang.

-Ayah? -Ya, ini aku.

Ingat aku?

-Kau tampak berbeda. -Berbeda bagaimana?

Kau juga tampak berbeda.

Kemari, peluk aku.

Peluk aku yang erat, ayo.

Ya, benar.

Lihat itu. Tetap lihat ke atas, jangan mengedip.

Jangan mengedip. Hei!

Jangan curang.

-Siapa mau main? -Aku.

Permainannya "Masuk ke mobil secepat mungkin".

Kau mau dikalahkan?

Baik, ayo berangkat.

Kau ikut?

-Ya. -Ayo bermain.

-Siapa menang? -Dasar lamban.

Tiga, dua... Mobilnya di sini.

Satu. Tunggu, berangkat. Ayo.

-Aku menang! -Tidak!

Aku dahulu. Merunduk!

Sudah? Bagus.

-Siapa menang? -Aku masuk mobil lebih dahulu.

-Aku melompat lebih dahulu. -Ya!

-Curang! -Diam, Bau Mulut!

-Begitu? Kau yang diam. -Sabuk pengaman.

Ayah, punya kisah perang? Semua pertempuran yang Ayah ikuti.

Kau pernah melompat dari helikopter?

Kalian mau jadi Marinir?

-Mungkin. -Baik.

Kenapa Ibu tak bilang kami akan bepergian?

Karena dia ingin ini jadi kejutan.

Kita mau ke mana?

Ini kejutan.

-Disneyland? -Tidak ke sana.

-Kenapa? -Karena...

Di sana berbahaya. Tak dengar apa yang terjadi?

Tidak.

Ada wahana rusak, banyak anak mati.

Jay, kau dengar soal itu?

Kenapa Ibu dan Dylan tak ikut?

Mereka akan berlibur sendiri.

Mereka akan bermain ski di Kanada.

Aku ingin bermain ski.

Kau mau bokongmu beku di puncak gunung?

Dengan Tuan Sangat Serius?

Atau mau pergi dengan ayahmu?

-Yang kedua. -Baik, ini dia.

Kita akan pergi dalam operasi khusus. Kalian ikut?

Dengar.

Tak ada waktu tidur, bisa tidur kapan saja.

Bisa makan permen kapan saja.

Jika patuhi aturan, boleh menembak. Terdengar seru?

-Ya. -Baik.

Aturan pertama. Jangan bicara dengan siapa pun.

Banyak orang aneh di jalan.

Ya? Aturan kedua, tetap gunakan ini.

-Berikan! -Punyaku.

Jay, pakai sedikit, lalu berikan kepada adikmu.

-Ya. Apa ini? -Antiserangga.

-Ya? -Bodoh, pikirmu apa?

Merunduk.

Sekarang!

Bagus, tegak lagi.

-Tos tim. -Ya.

Ayo. Ya? Baik.

Aku mau beli perbekalan, isi bensin. Sebentar.

-Boleh kami ikut? -Ya, tolong.

Yah...

Kalian bisa ikut,

atau tetap di sini dan buka hadiah.

-Kita dapat hadiah! -Bohong.

Kita dapat hadiah! Hebat.

Aku suka hadiah.

-Jay, kunci pintunya. -Terima kasih, Ayah.

Jay, kau dapat apa?

-Pulpen. Keren. -Aku dapat Action Man.

Lebih bagus dari pulpen bodohmu, Jay.

-Buku sketsaku. -"Halo, namaku Manusia Otot."

Aku Bobby. "Hai, Bobby.

"Keren, Bobby. Nama keren."

MANIPULASI PERILAKU INANG

Ini Kendali Misi kepada Jay.

Kami butuh kopilot.

Baik.

Si kecil tidur.

Ya.

Kau simpan semua suratku, ya?

Ya.

Aku juga simpan semua gambarmu.

Kadang kukira tak akan bisa kembali, itu membantuku bertahan.

Ayah?

Kenapa punya gambar monster?

Kau periksa barangku?

Seharusnya jangan.

-Itu bukan aturan. -Kini jadi aturan.

Ya? Aturan ketiga, jangan periksa barangku.

Hei, itu bukan monster, tetapi parasit.

Organisme mungil yang hidup di dalam makhluk lain.

Di dalam manusia?

Jangan dipikirkan.

Tidurlah. Kita bicara besok pagi.

Aku ingin pipis.

Tidak pipis di perjalanan ini. Itu aturan berikutnya.

-Tadinya bukan aturan. -Pipis di celana saja.

Ayolah, aku mau pipis. Tak bisa kutahan.

Baik, kau sudah disemprot?

Di sini saja.

Sudah tumbuh rambut di penismu?

Diam, Ayah.

Jay, masuk ke mobil.

Tak apa.

Tak apa-apa.

Kita sudah sampai?

Diam.

Malam, Pak.

Di situ saja.

Baik.

Ada apa ini?

Bepergian dengan anak-anakku.

Baru berhenti untuk pipis.

Tak pakai lampu darurat?

Tak ada orang di jalan.

Aku ada di jalan.

Kau benar.