1/1

Siapa

Saat aku mengingatnya...

Aku ingat berpikir...

Total populasi Greensburg, Pennsylvania,

Berjumlah 14,892.

Jika kau membagi itu dengan angka harian dalam setahun,

Seharusnya ada 41 orang dengan ulang tahun yang sama setiap harinya.

Selama masa hidupku, populasi menurun 12.6%.

Tak lama, 12.6% lainnya akan menghilang.

Dan yang lainnya...

Lalu yang lainnya.

Hingga yang tersisa di sini hanya aku.

Aku tanpamu.

Aku dan satu-satunya hal yang menunggu untuk aku ketahui.

Mereka juga menunggu.

Di tengah antah berantah.

Di kantor dokter.

Pukul 07:30 pagi.

20 hari lalu, aku berumur 20 tahun.

Sekarang kita semua menunggu untuk melihat...

...berapa banyak ulang tahun lagi yang kita dapatkan.

Jika akan ada 1 atau 100 tahun lagi.

Jika ada orang baru untuk berbagi bersama mereka.

Aku habiskan setiap hari ulang tahunku di Greensburg.

Setiap hari.

Setiap menit.

Setiap detik.

Saat aku mengingatnya, aku ingat percaya...

...semuanya dimulai dengan satu momen yang pasti.

Hari ulang tahunku adalah yang terakhir kali

Membuat keputusanku sendiri.

Pilihan

Kesalahan

Apa

Seandainya

Daniel.

Daniel.

Daniel.

Kapan

Bahagia

Apa kau dengar yang barusan aku katakan?

ke-18

Kau tidak peduli.

Kau tak tahu apa-apa. Semuanya berantakan.

Apa gunanya bicara denganmu?

Ulang Tahun/ Kenapa kau berkata begitu?

Setelah tahun lalu, setelah bagaimana ibuku bertindak, setelah ayahku?

Aku tidak.../ Jangan. Tolong jangan.

Jangan bilang aku tak mau berakhir seperti dia?

Begitu juga denganmu.

Ini hal terjujur yang pernah aku katakan, persetan denganmu.

Terserahlah.

Bagaimana dengan ibumu, kau sudah bicara dengannya?

Tidak sejak kelulusan.

Dengar, aku tak bermaksud kau tidak peduli, aku tak bermaksud begitu.

Itu cukup jelas apa yang kau maksud./ Benarkah?

Aku lapar.

Apa? Apa yang kau bicarakan?

Itu contoh untuk bertindak jelas, "Aku lapar,"

Dan itu yang aku rasakan, lapar.

Ayolah, itu tidak masuk akal.

Dan bosan. Lapar dan bosan.

Lalu apa yang kau ingin lakukan?

Entahlah.

Pergi ke toko porno. Aku legal sekarang.

Tempat dimana wanita tak memakai apapun selain senyuman?

Bukan, itu kelab striptis.

Aku bicara tentang tempat yang ada di Barnes & Noble.

Yang ingin aku katakan adalah...

Ini tak ada kaitannya dengan keluargamu.

Maksudku adalah kau akan pergi keluar dari sini.

Kau pergi kuliah.

Itu hanya sekolah negara bagian./ Lalu apa?

Itu tidak jauh.

Tetap lebih baik ketimbang terjebak di sini.

Apa kau tahu Mount Pleasant dulunya bernama Hell Town?

Itu tidak benar. Kenapa?/ Itu benar.

Sesuatu yang berkaitan dengan yang terjadi di tahun '20-an.

Penambang batu bara tinggal di Mount Pleasant,

Sementara bos-bos kaya tinggal di Scottdale, di puncak bukit.

Mereka seharusnya kembali...

...dan memberi nama seluruh area menjadi Hell Town.

Yang terjadi setelahnya di malam itu adalah

Maaf soal sebelumnya. Aku bersikap Sharktopus.

Aku mau berkata Sea Hag./ Aku tidak mengerti.

Sharktopus akan menjadi peliharaan yang bagus.

Sea Hag seperti Jennifer Aniston.

Aku suka Jennifer Aniston. Kami punya sejarah panjang.

Kami dekat seperti spandex.

Juga, gundukan, bukan barisan./ Apa?

Aku jelas bukan monster laut.

Itu bukan kokain./ Sea Hag, dan itulah kau.

Itu sabu murahan ala supir truk.

Hanya saja, serius, aku tak tahan dengan tempat ini.

Setidaknya sekarang aku tak harus khawatir...

...mencari kerja dengan asuransi dokter gigi.

Aku tak bisa berakhir seperti orang-orang menjijikkan ini.

Aku tak mau mengendarai mobil bodoh 12 tahunku ke pekerjaan bodoh.

Aku tak mau berpikir untuk selingkuhi istriku yang gendut.

Lihat lampu itu?/Aku tak mau bekerja di pekerjaan burukku,

Dengan gaji rendah hanya agar aku bisa membeli mobil bekas lainnya.

Lissa, kau lihat itu?

Sial!/ Apa yang harus kita lakukan?

Daniel, uruslah itu.

Aku tak percaya ini terjadi.

Semuanya, bersihkan tanganmu.

Aku akan masuk ke MIT.

Aku punya ide.

Ada yang bisa kubantu, Petugas?

Apa yang kau lakukan di sini?

Masih belum yakin, Pak.

Bawa itu ke tempat lain.

Tak pernah bertemu Aimee lagi

Persetan semuanya, bajingan. Persetan denganmu, polisi.

Tidak bertemu denganmu hingga setahun kemudian

Lissa Maruska?

Dimana

Bagaimana kabarmu hari ini? Siap untuk memesan?

Aku menjadi pelayan sekitar dua tahun.

Sedikit kurang dari dua tahun.

Aku manajer SDM./ Aku koki dan pemilik.

Aku mengajar ilmu konsumen keluarga,

Dulunya dikenal sebagai ekonomi rumahan.

Aku petugas pemeliharaan.

Aku bekerja untuk daerah, dan itu pekerjaan bagus,

Meski sif kerjanya buruk.

Aku sebenarnya ibu rumah tangga.

Terkadang kau merasa kau tak bicara dengan orang dewasa lainnya.

Aku habiskan 25 tahun sebagai polisi negara bagian Pennsylvanian.

Aku perwakilan serikat untuk pegawai negeri di sekolah,

Itu artinya para guru dan staf pendukung mereka,

Termasuk supir bus, petugas kantin, pengurus gedung.

Bagian terburuknya adalah pengulangan.

Mungkin itu hampir seimbang seperti badut sirkus.

Tidak.

Pengulangannya.

Bagaimana kabarmu?

Mau dengar menu istimewa?

Mau pesan apa?

Mau minum sesuatu?

Bagaimana kau mau itu dipersiapkan?

Mau aku bawakan kau yang lainnya?

Dan seterusnya...

...seterusnya...

...dan seterusnya.

Siap?

Orang lain mengalami yang lebih buruk

Jauh lebih buruk

Saat aku mengingatnya, aku ingat mendengar...

14% populasi...

...tinggal dibawah garis kemiskinan di Greensburg.

Pemasukan rata-rata tahunan per orang berjumlah $24,599.

Satu dari enam memiliki gelar sarjana.

Sembilan dari sepuluh setidaknya memiliki satu anak.

Sekitar 90 orang tewas OD obat-obatan setiap tahun.

Saat aku mengingatnya...

Aku ingat mengetahui...

...aku takkan pernah melakukan hal yang lebih baik.

Dr. Woods akan segera menemuimu.

Pertama aku butuh.../ Kupikir...

Lupakanlah, maaf.

Apa kau mau menggunakan asuransi Ibumu?

Jika tak masalah.

Apa kau tahu nomor polisnya?

Nomor polisnya?

Apa kau tahu siapa penyedia asuransinya?

Kurasa...

Tidak, tidak terlalu.

Apa kau punya sedikit informasi tentang asuransinya?

Ibuku dan aku tidak benar-benar bicara lagi.

Lissa, aku turut menyesal tentang ayahmu.

Bukan salahmu.

Aku yakin bisa temukan asuransi ibumu di sini.

Kelihatannya berat badanmu sedikit naik...

...sejak terakhir kau di sini.

Detak jantungmu sedikit cepat.

Apa kau melakukan sesuatu yang tidak seharusnya?

Tidak. Aku tak melakukan apa-apa.

Tekanan darahmu 136 per 94.

Apa itu normal?

Normal 120 per 80.

Bagaimana

Bangun! Lakukan sesuatu!

Jangan...

Aku tak percaya ini sudah setahun.

Aku baru selesaikan kelas filsafat. Benar-benar menakjubkan.

Itu tentang Wittgenstein. Dia mengatakan hal-hal besar,

Dia bilang, "Kematian bukan peristiwa kehidupan, kematian tidak dijalani."

Menurutmu itu soal apa?

Aku tidak tahu. Bukankah orang lain hidup menjalaninya?

Apa kau mau duduk?

Aku punya kejutan untukmu.

Ya?

Aku akan membawamu ke tempat buruk untuk obat-obatan bagus.

Selamat ulang tahun./ 19 tahun

Dosenku bilang aku menulis esai yang sempurna.

Itu adalah kata-katanya.

"Sempurna."

Aku fokus pada proposisi Wittgenstein.

Kita harus membacanya.