The Storied Life Of A.J. Fikry

Een ticket voor Alice Island, graag.

-Enkeltje of retourtje? -Een retourtje.

Hou je ook zo van de geur van boeken?

Dat wil ik als parfum.

De nieuwe Munro. Hoe is die?

Het is voor school.

Ik ben dol op Munro.

Maar ik heb alleen op vakantie tijd om voor de lol te lezen.

Ik werk bij uitgeverij Knightley. Ik ben de nieuwe vertegenwoordiger.

Ik kom voor A.J. Fikry.

-Wie ben jij? -Ik ben...

Ik ben Amelia Loman.

Mr Fikry.

Let niet op de omslag.

Dit is mijn favoriet.

De memoires van een schrijver die debuteerde op zijn 80e.

Is dat niet geweldig?

Leon Friedman trouwde voor het eerst op 78-jarige leeftijd.

Drie jaar later overleed zijn vrouw aan kanker.

Het klinkt zo nogal sentimenteel,

maar het is mooi en grappig geschreven.

En ik moest er enorm van huilen

in de trein van New York naar Providence.

Lezers kunnen hier net zo verliefd op worden

als op Angela's Ashes of Tuesdays with Morrie.

Is er iets?

-Dit is niks voor mij. -Dat dacht ik al.

Maar lees het eerste hoofdstuk eens.

Dit is niks voor mij.

Maar misschien wel voor de lezers.

Het is bijna Moederdag.

Niks voor mij.

Geen probleem.

Ik heb nog wel wat anders.

Wat maakt het uit?

Mr Fikry,

we kennen elkaar nog niet zo goed.

Dus voor ik verderga,

hoor ik graag wat u mooi vindt.

Mooi?

Ja, ik wil uw smaak leren kennen.

Ik kan wel zeggen wat ik niks vind.

Ja, waarom niet?

Ik hou niet van postmodernisme, post-apocalyptische settingen,

post mortem narratief en magisch realisme.

Niet van kinderboeken, zeker niet met weesjes.

En niet van boeken voor jongvolwassenen.

Ik haat boeken van reality-sterren met ghostwriters,

prentenboeken van sterren, sportmemoires,

boekverfilmingen en series,

maar het levert wel geld op.

En, Miss Loman,

memoires van oude schrijvers

wiens vrouwen doodgaan aan kanker zijn verschrikkelijk.

Hoe goed ze volgens de vertegenwoordiger ook geschreven zijn.

Hoeveel ik er ook van verkoop op Moederdag.

We gaan sluiten.

Reken uw aankopen maar af. Die er niet zijn.

Mr Fikry.

Fijne avond.

De wc zit verstopt.

TAMERLANE EN ANDERE GEDICHTEN VAN EEN BOSTONAAR

Proost.

Broddelwerk.

Shit.

Aan de kant, meisje.

POLITIEBUREAU ALICE ISLAND

Help.

Ik ben bestolen.

Wat is er gebeurd?

Tamerlane is gestolen.

-Wat is Tamerlane? -Een boek.

Een waardevol boek.

Dus iemand heeft een boek uit de winkel gestolen?

Nee, mijn eigen boek.

Een zeldzame gedichtenbundel van Edgar Allan Poe.

Uw favoriete boek?

Nee, het is vreselijk.

-Het is bagger. -Ik snap het niet.

Een vreselijk boek, maar met sentimentele waarde?

Nee, het is veel geld waard.

Ik wilde het over een paar jaar verkopen.

Als de economie hersteld is.

En dan wilde ik gaan rentenieren van de opbrengst.

Maar,

waarom lag dat boek bij u thuis en niet in een bankkluis?

Het zat in een glazen kist met cijferslot. Dat leek me wel veilig.

Is de kist opengebroken?

-Nee. -Wie kent de combinatie?

Niemand.

Ik wilde gisteren dronken worden.

En ik had het boek eruit gehaald om naar te kijken.

Slecht gezelschap, ik weet het.

-Wie weet van het boek? -Iedereen.

Echt iedereen.

Ismay, de zus van mijn vrouw is docent.

Ja, ik ken haar.

Ze maakt zich zorgen om me sinds...

Maar goed.

Het leek haar zakelijk slim en leerzaam of iets

om het boek in de winkel te etaleren.

Dus ik...

Ik zette de kist in de winkel.

Afgelopen zomer.

Er komen heel veel mensen.

-Mr Fikry? -Ik ga dood.

SEH ALICE ISLAND

Mr Fikry.

U had een paniekaanval.

Het was of ik doodging.

Vertel eens wat over uw levensstijl?

Nou...

Ik ben 39.

Ik ben geen alcoholist.

Maar ik drink me zeker een keer per week klem.

Ik eet diepvriesmaaltijden.

Ik was een aardige langeafstandsloper.

Maar ik sport helemaal niet meer.

Ik woon alleen en heb geen echte vrienden.

Sinds mijn vrouws dood haat ik mijn werk.

U heeft een zware tijd.

Ga sporten. Daar knapt u van op.

Oké.

Wilt u...

Heel graag. Hoe heet je?

Jill. Zoals in Jack en Jill.

Macy. Net zoals de winkel.

Ik ken al uw boeken en dit is het beste.

Dat zegt men, Jill.

Ik ben hier zo blij mee.

Hierdoor ben ik verpleegster geworden.

Dan?

Komt je vrouw niet?

Ismay was niet lekker.

Hoe gaat het?

Ik ben een fortuin kwijt en ik ga dood.

Zullen we wat gaan drinken?

Geweldige outfit. Echt.

Heb je dat gezien? Belachelijk.

Ja.

Poe is een slechte schrijver en Tamerlane is vreselijk.

Saai jatwerk van Byron.

En niet eens een eerste uitgave.

Of zoiets. Je mag blij zijn dat je er af bent.

Ik haat verzamelobjecten.

Mensen die kwijlen bij een stapel oud papier.

Het gaat om de ideeën. De woorden.

Je spoort niet.

POLITIEBUREAU ALICE ISLAND

Christie's zeldzame boeken.

Politie, Alice Island.

Ik ben op zoek naar Tamerlane.

Wie niet?

Ik heb dit nog nooit gedaan.

Pak een stofzuiger.

Wie wil er nou een oud boek?

Iedereen heeft e-boeken.

Ben ik verdacht?

Nee, u bent een van zijn weinige vrienden.

Ik wil weten hoe het gaat met A.J. Fikry.

Niet zo goed.

Hij is depressief.

Hij drinkt zich elke avond bewusteloos.

Mensen doen rare dingen als ze dronken zijn.

Misschien heeft hij het boek verbrand.

-Denkt u dat? -Ik ben schrijver.

Ik denk in wat kan, niet wat voor de hand ligt.

In mijn bestseller

The Children in the Apple Tree...

Is dit een spoiler?

Een beetje.

Misschien wil ik het nog lezen.

Ik snap het.

HET FORT

Ismay Evans?

-Zo heette ik vroeger. Ken ik u? -We zaten samen op school.

Niet in dezelfde kringen.

Ik ben agent Lambiase. Nick Lambiase. Ze noemden me Nico.

Ik heb je man over A.J. Fikry gesproken. Over dat boek.

Ik ben niet echt verbaasd.

-Niet? -Hij is apathisch

sinds mijn zus overleden is.

En hij is niet aardig voor mensen.

Heeft hij vijanden?

Hij heeft niet veel vrienden.

Ik maak me zorgen om hem. Daniel ook.

-Wanneer ben je uitgeteld? -In januari.

-Het valt wel op, hè? -Je bent prachtig.

Wacht.

Wat kan er met het boek gebeurd zijn?

A.J. drinkt te veel en helpt zichzelf naar de vernieling.

Misschien heeft hij het slaapwandelend in zee gegooid.

Het boek is weg. Sorry.

Wil je nog een kist?

-Wat? -Waar het boek in zat.

Misschien kun je er iets anders in doen.

Nog een boek van 650.000 dollar?

Dat betwijfel ik.

Ik loop even mee.

-Wordt dat het? -26 dollar is wel veel.