Nocturne Indien

Inde: Manuel de survie du voyageur

Voici Marine Drive!

L'avenue mène de Malabar Hill à Colaba... c'est très grand!

De l'autre côté, l'île d'Elephanta, et ses grottes...

un bateau toutes les demi-heures.

Départ de la Gateway of India...

Pourquoi prenez-vous Marine Drive?

Je vous ai dit, hôtel Khajurao, rue Suklaji... c'est à l'opposé!

C'est un quartier trop misérable.

La 1ère fois, les touristes tombent souvent dans ces mauvais hôtels.

Je vous conduis dans une maison plus indiquée pour un "gentleman".

Vous verrez.

Arrêtez, je veux descendre!

C'est interdit de s'arrêter ici!

Arrêtez immédiatement!

Moto-taxi, sir?

Rue Suklaji, vous connaissez?

Dans le quartier des filles? Très dangereux!

Trop de filles!

Votre prix?

Montez, no problem!

Je m'appelle Rossignol...

je vous ai appelé de l'aéroport pour réserver.

Signez là.

Avec ou sans fenêtre? Vous avez là nos prix.

Euh... avec fenêtre.

Par ici.

Oui? Vous désirez autre chose?

Vous faites à dîner?

Non.

Mais il y a un restaurant juste à côté.

Je voudrais dîner.

Dîner?

Poulet "Massala", mouton, rognons, cervelle: terminé.

Que reste-t-il?

Rien... trop tard sir. Seulement biriani.

D'accord, ça ira.

Les filles sont au premier étage, vous pouvez monter.

Vimla Sar...

je veux une fille qui s'appelle Vimla Sar.

Vimla Sar ne travaille plus avec moi. Elle est partie.

Où est-elle allée?

Je ne sais pas.

Mais nous avons des filles plus belles.

Trouvez-la-moi. J'attends dans ma chambre.

Mon ambassade sait que je suis ici!

Je suis Vimla Sar.

Entrez.

Prenez à boire... dans l'armoire. Trente roupies la bouteille.

Je suis l'ami de Xavier.

Comment a-t-il échoué ici? Qu'y faisait-il? Où est-il, maintenant?

Quand il a su que je vous avais écrit...

il s'est mis en colère. Il était furieux.

Pourquoi m'avoir écrit?

J'ai trouvé votre adresse dans son carnet. Vous étiez amis, non?

Pourquoi s'est-il mis en colère?

Avant de me quitter...

il était devenu très méchant.

Il était malade.

Il est parti à l'hôpital.

De quoi vivait-il? Que faisait-il?

Des affaires, je crois. Il ne me disait rien.

Il n'était plus gentil.

Quel genre d'affaires?

Je ne sais pas, il ne me racontait rien.

Parfois... il restait sans rien dire...

pendant des jours et des jours.

Et puis, tout d'un coup...

il était très énervé... très en colère.

Quand est-il arrivé à Bombay?

L'an dernier.

Il venait de Goa.

Il faisait des affaires avec eux.

Et puis... il est tombé malade, à la mousson.

Eux? Qui?

Ceux de Goa... je ne sais pas.

Il était malade.

Qui étaient "ceux de Goa"? Tâchez de vous rappeler. Un nom, au moins.

Des gens de Goa. Je ne sais pas.

Les gens de là-bas!

II était malade.

Par moments...

il semblait indifférent à tout.

Même à moi.

Tout ce qui l'intéressait, c'était les lettres de Madras.

Mais le lendemain, il était de nouveau dans sa mauvaise humeur.

Quelles lettres?

Les lettres de Madras.

Mais, qui lui écrivait de Madras?

Je ne sais pas... une société... je ne me souviens plus.

Il ne me montrait jamais les lettres.

Il y répondait?

Oui, il répondait.

Je crois que oui.

Il passait des heures à écrire.

Des journées entières, il écrivait.

Je vous en prie, faites un effort. Comment s'appelait cette société?

Je ne sais pas.

C'était... une sorte de collège, une académie... je crois.

Je ne me souviens plus.

C'était un homme bon...

de bonne volonté... avec un bon coeur.

Mais sa nature avait une sombre destinée.

Racontez-moi...

racontez-moi, Vimla...

comment c'était, entre vous deux?

C'était bien.

On était bien.

C'était vraiment des jours heureux.

On se promenait tous les jours, au hasard...

dans les rues de Bombay. Partout dans la ville.

Pour les fêtes de Ganesh, et Divali...

on allait sur l'île d'Elephanta...

Il voulait toujours revoir...

le grand Shiva aux trois visages...

Souvent, l'après-midi...

on s'allongeait sur l'herbe, dans les jardins...

ou sur le sable, à Chowpatty Beach...

surtout pour les premières pluies de la mousson.

C'était comme si...

il apprenait à rire.

Il aimait rire!

II aimait la mer d'Oman...

Les couchers de soleil, les pujas...

les prières, les cérémonies...

Nous deux...

c'était l'amour...

une histoire d'amour.

Il avait beaucoup écrit... beaucoup...

Mais... un beau jour... il a tout brûlé.

Ça s'est passé ici, dans cet hôtel.

Il a pris une cuvette en cuivre, et il a tout brûlé dedans.

Pourquoi?

II était malade.

Sa nature... avait une sombre destinée.

Avant de s'en aller...

il ne dormait plus... plus du tout.

"Société Théosophique"...oui...

je me souviens... la Société Théosophique.

C'était ça, le nom sur les lettres.

Beaucoup de gens se perdent en Inde, ce pays est fait pour ça.

Vous connaissez son nom de famille? Ça peut servir.

Janata Pinto.

Xavier Janata Pinto... étrange!

Ça sonne moitié indien, moitié portugais.

Il avait de lointaines origines indiennes.

Je crois que ses ancêtres étaient de Goa... c'est ce qu'il disait.

On peut chercher dans les archives de l'hôpital... les dossiers?

Les archives? N'oubliez pas que vous êtes à Bombay.

Plus d'un million de malades, l'an dernier rien que pour cet hôpital.

Alors, oubliez votre Occident!

Vous voyez...

La pendule est arrêtée depuis des siècles!

De toute façon, il est minuit.

Oui... oui, je sais. Je vous attends depuis 8 h.

On m'a dit que vous étiez le seul à pouvoir m'aider.

Il paraîït que vous avez une bonne mémoire.

Ce n'est pas forcément un avantage dans un endroit comme ici.

C'est la première fois que je viens en Inde...

excusez mes maladresses.

Quand ce monsieur a-t-il été hospitalisé?

Pendant la mousson, je crois.

La mousson!

C'est le pire moment. Il en vient tellement.

Oui... oui, j'imagine.

Non... vous n'imaginez pas.

Vous ne pouvez pas imaginer.

Vous avez sa photo?

Non, mais...

Il a à peu près ma taille, mince, les cheveux raides...

il a environ mon âge et...

il a l'air triste quand il sourit, comme vous...

Cette description n'est pas d'une grande utilité. De toute façon...

je ne me souviens pas d'un Xavier Janata Pinto.

Pas encore, du moins.

Archives... registres... dossiers...

des noms...

des noms...

rien que des noms.

Comment savez-vous qu'il est venu à l'hôpital? En êtes-vous sûr?

On me l'a dit, dans un hôtel du quartier des filles.

Il y vivait l'an dernier.

C'est là que vous êtes descendu?

Oui, mais je ne reste jamais plus d'une nuit dans le même hôtel.

Pourquoi?

J'aime changer chaque jour. Je n'ai...

que cette petite valise.

Pour demain, j'ai envie d'un hôtel confortable...

peut-être même un palace. Pour une nuit, je peux me le permettre.

Des hommes...

des hommes...

des hommes...

Tant d'hommes!

De toute façon, c'est inutile. Votre ami n'est pas là-dedans.

Je vais faire ma visite.

Vous pouvez m'accompagner. Vous verrez par vous-même.

S'il est encore ici, c'est la seule façon de le trouver.

Que faisait M. Janata Pinto dans la vie?

II écrivait des histoires.

Quel genre?