Zeroville

Niets van wat ik heb verteld, is opgepikt door de pers. Dat komt wel.

Tot de Guild het oplost, is deze film officieel door niemand geregisseerd.

Officieus vertonen we hem in Venetië.

We zouden hem moeten terugtrekken, maar samen met de niet-regisseur...

en de officieuze terugtrekking van de officieuze Venetië-selectie...

zouden we zitten met een verdomd officiële ramp.

Dat brengt ons bij jou.

Jij. Wat doe je daar, verdomme? Kom onmiddellijk naar beneden.

-Ik moest plassen. -Ik zei nu.

Verdomde freak.

-Ike Jerome. Waar staat Ike voor? -Het is gewoon Ike.

-Ike uit Ohio. -Pennsylvania.

Ike uit Pennsylvania.

Wat doe je in Hollywood? Kom je wiet scoren?

-De films. -O, de films. Wat doe je in films?

Ik doe nog niets. Ik begin morgen. Ik bouw sets.

-Komt ze je bekend voor? -Kijk, verdomme. Herken je haar?

Ja, The Valley Of The Dolls . Ze is getrouwd met Roman Polanski.

Repulsion. Knife In The Water. Rosemary's Baby.

-Je hebt haar afgeslacht, hè Ike? -Nee.

-Je hebt haar afgeslacht. -Nee.

En dat 'varkens' op de deur, in bloed geschreven?

Is dat een belediging voor ons? Zijn we verdomme varkens?

-Zie ik eruit als een varken? -Nee.

-Wil je me steken als een varken? -Jullie zien er niet uit als varkens.

En wat hebben die James Dean en Natalie Wood te betekenen?

-Het is Montgomery Clift. -Wie is Montgomery Clift?

Dit is de werkplaats. Hier breng je 90 procent van je tijd door.

Hier zie je geen Hollywoodsterren. Hier doen we het echte werk.

Je gaat sets bouwen, schilderen, herschilderen.

Soms gaan scènes de mist in en moet je de set meteen herbouwen.

Je koos voor architectuur, toch? -Ja, meneer.

We zullen zien. Welkom in Hollywood, knul. Glamoureus.

GEBASEERD OP HET BOEK ZEROVILLE, EEN ROMAN

DOOR STEVE ERICKSON

Stilte op de set.

Camera.

Geluid. Markeer.

Actie.

Ik ben m'n sleutel vergeten.

Jenny, het spijt me.

Niet doen. Liefde betekent nooit zeggen...

Cut.

Je zegt "nooit". De tekst is "nimmer".

"Liefde betekent nimmer..." -"Dat ik nimmer hoef te zeggen..." Oké.

We proberen het nog eens. -Wat een onzin.

Oké, stilte op de set.

Camera. Geluid.

Markeer.

Actie.

Ik ben mijn sleutel vergeten. -Het is net A Place In The Sun .

Liefde betekent nooit zeggen... -Cut.

Het is precies A Place in the Sun .

Alleen is hij niet Montgomery Clift. En dat is niet Elizabeth Taylor.

En Arthur is een schat, maar hij is geen Mr Stevens.

Ik vergat mijn sleutel...

George Stevens? Ken je George Stevens?

Een beetje.

Dotty Langer.

-Ik monteer deze film. -Monteren?

De tekst is "nimmer". -Ik ben de editor.

"Liefde betekent nimmer..." -Editor.

Oké. -Zeg het dan goed.

Het is hetzelfde.

Kolere. -Stilte op de set.

Ik wilde het met eigen ogen zien.

A Place In The Sun , dit is Red River .

Je lijkt wel een monnik. Ze noemen me Vikingman.

-Vikar. -Aangenaam, Vicar.

Hij heet John en hij schrijft een western voor Huston.

-John Huston? -Cut.

Cut. -Ali. De tekst is "nimmer".

-Het is hetzelfde. -Je zegt "nooit".

-Ik begrijp het niet. -Je zegt steeds "nooit".

Nee, ik...

Vind je het nog steeds A Place In The Sun ?

Het is toch een rotregel. Ik schiet pas als Bob er is.

-Bob is de nieuwe productieleider. -Bob moet haar even stevig nemen.

-Misschien zegt ze het dan wel goed. -John heeft er een charmante kijk op.

-Surf je? -Nee, ik surf niet.

Hé, Vikingman. Miss McGraw wil dat je opdondert.

Zeg dat ze haar tekst moet leren.

Sodemieter op. -Krijg de kolere.

Koop anders nog een beige jasje, vetzak.

Wat zei je, Vikingman?

Liefde is nimmer zeggen dat 't je spijt. Zelfs ik weet het nu. Kolere.

-Stuk stront. -Ik ben weg uit deze film.

-Veel plezier met die eikel. -Haal Bob, verdomme.

-We gaan dit weekend naar het strand. -Ik kan niet surfen.

Je moet er soms even uit, Vikar.

Hij voelt continu een psychose opborrelen. Hij wordt er geil van.

Het is zo schattig.

Kamer 928, alstublieft.

Oké, kamer 928.

Oké.

Veertig dollar per nacht.

Veertig dollar.

Nou, ik neem hem voor één nacht.

Oké.

Montgomery Clift sliep in deze kamer.

Wie is Montguberly Cliff?

Hé, Vikar. Een paar joints in het dashboardkastje. Mag ik er een?

Er ligt hier een vuurwapen.

.45. Richt 'm gerust, maar niet naar mij.

Waarom die?

-Welke? -A Place In The Sun. Waarom?

Het is de eerste film die ik ooit heb gezien.

-Wat, toen je een kind was? -Nee, elf maanden geleden.

-Neem je me nou in de maling? -Echt niet.

Jezus, Vikar. Film is een geboorterecht. Ze laten ze aan gevangenen zien.

Groeide je op in een grot in Cambodja of zo?

Nee, een seminarie in Philadelphia.

Je wordt steeds leuker, Vikar. Wat is er gebeurd?

Je ziet de film van Stevens, wordt lijp en holt meteen naar een tattooshop?

Ik vind het een heel goede film. En ik had een droom.

Wij allemaal, Vikar. Wij allemaal.

Ik word geen Howard Hawks, want ik kan geen comedy's of musicals doen.

Ik ken mijn grenzen, Vikar.

Ik moet het doen met de volgende John Ford worden...

en daar verander ik geen zak aan.

Waar ik voor ga, daar zouden al die mietjes een moord voor doen.

Ik ben te sterk. Wat moeten ze na mij? Francis? Marty?

Die gozer met die enorme ruimterobot?

Verdomme. Mr Big Game, of Hitch, zoals ik hem noem.

Hij wil geen John Ford zijn, maar Alfred Hitchcock.

Bonjour, klootzakken. -Vikingman.

Dit is de Vicar. Hij bouwt kerken.

Hij is cine-autistisch, leeft en ademt films en is vast en zeker nog maagd.

-Waardeloze film, het ziet er niet uit. -Een tiental critici zeggen iets anders.

Er is een scène waarin een robot een man aftrekt.

-Het zijn droids. -Zijn het droids? Geen robots?

-Ja, ze hebben gevoel. -O, het spijt me. Hou je bek.

Waar is iedereen nu mee bezig?

Ik heb een nieuw idee. Een moderne Batman als taxichauffeur...

die prostituees van straat redt. -Beter dan hoe ik ze gebruik.

Geeft hij ze een nieuw thuis?

Hoe kun je een film maken over iets anders dan de oorlog?

Dat is alles wat er nu gebeurt.

-Waar ben je mee bezig? -Wat? Wat?

Ik heb een idee over een witte haai die een stadje in New England terroriseert.

Robothaai.

Verdomde robot, wat bezielt jou? Waarom moet alles een robot zijn?

Jullie mogen geen films meer maken. Geen ideeën delen.

Hou je bek. -Het zijn droids. Ze hebben gevoel.

Ik schiet die eikel door z'n kop.

We hebben meer drank nodig.

-Wil je wat drinken? -Ik heb nog nooit alcohol gedronken.

Probeer maar. Het is fantastisch.

Wie is dat?

Soledad? Waar moet ik beginnen?

Het gerucht gaat dat Buñuel haar vader is. Ze zat een tijd in een inrichting.

Ze werd gecast als de vrouw die verdween in L'Avventura ...

maar ze vervingen haar op het laatste moment.

Iemand zei ooit dat ze een heks is. En 20 minuten hier vandaan...

gaf ze Coppola's vriend Jim Morrison de blowjob van z'n leven.

Gechanneld uit de onderwereld of zoiets.

De hele fles. Dat ga je voelen.

-Ik wil met haar praten. -Nou...

Geen beter moment dan nu.

Grijp het moment.

Hoi. Ben je actrice?

Ja.

In welke films zit je?

Niets belangrijks. Een paar Europese films.

Het zijn vast goede films.

Ben je een gangster?

Heb ik jou gekend, lang geleden?

Slaap je roes uit.

Jij...

Wat heb jij? Jij...

Larry, zeg iets, sufferd. Waar ben je?

-Wat kijk je nou? -Je haar. Het heeft je gered.

Kijk in de spiegel als je iets maf wilt zien.

Clift en Taylor op het terras...

op het hoofd van een blanke eikel, en hij kijkt naar mijn haar.

Dat is wat het is, ja.

Hé, man. Sunset Boulevard.

-Apotheose van Hollywoods gouden era. -Het is een heel goede film.

Een van de beste openingsscènes ooit.

De dode man drijft in het zwembad die het verhaal vertelt vanuit het graf.

-Montgomery Clift zou Joe Gillis spelen. -Echt?

Billy Wilder schreef de rol voor hem en Monty haakte op het laatste moment af.

De rol kwam te dicht bij zijn eigen leven.

Zie je die kleine butler? Hij was een van de beste regisseurs van z'n tijd.

Echt? -Erich von Stroheim.

Hij regisseerde ook haar, Gloria Swanson.

Ze was jong. Queen Kelly. -Queen Kelly.

En dat is waar ze nu naar kijken.

Een film in een film. -Ja.

Er is niets anders. Alleen wij. En de camera's...

en die geweldige mensen daar in het donker.

Mr DeMille, ik ben klaar voor m'n close-up.

Werk je in films? -Ik bouw sets.

Dat klinkt gaaf. Is die van jou? Het lijkt wel een kerk.

Dat is niet voor een film. Die heb ik gebouwd op het seminarie.

My Darling Clementine.

Het hoogtepunt van Ford's kunst. Mee eens?

Sommigen gaan voor The Searchers . Dat is zeker een te gekke film...

als The Duke in beeld is.

Het is een smerige racist, maar voor Clementine kun je me wakker maken.