The French Dispatch of the Liberty, Kansas Evening Sun

Цей фільм складається з НЕКРОЛОГУ, короткого ПУТІВНИКА

і ТРЬОХ СТАТЕЙ "ФРАНЦУЗЬКОГО ВІСНИКА"

(американський журнал, що видавався в Еннуї, Франція).

РУБРИКА "ХВОРОБИ/БАНКРУТСТВА І СМЕРТЬ" "Головний редактор помирає у віці 75"

Артур Говіцер-молодший

СИН КАНЗАСЬКОГО ВИДАВЦЯ ГАЗЕТИ ЗАСНОВНИК ЦЬОГО ЖУРНАЛУ

Еннуї-сюр-Блязе, ФРАНЦІЯ

Усе почалося з відпустки.

Першокурсник коледжу, Артур Говіцер-молодший,

який прагнув уникнути світлого майбутнього у Великих рівнинах,

переконав свого батька, власника "Ліберті, Канзас Івнінг Сан",

оплатити йому мандрівку через океан, аби отримати можливість

навчитися сімейного бізнесу,

пишучи статті про подорожі

для місцевих читачів недільного журналу "Пікнік".

За наступні десять років він зібрав команду

найкращих журналістів-експатріантів свого часу

і перетворив "Пікнік" на "Французький вісник",

щотижневик з оглядом світової політики,

мистецтва, високого і не дуже, моди, вишуканої кухні, витончених напоїв

і різноманітними нарисами про життя людей у віддалених районах.

Він познайомив Канзас зі світом.

Твори його авторів є в кожній пристойній американській бібліотеці.

Беренсен.

Сазерак.

Кременц.

Ройбак Райт.

Один репортер, відомий як найкращий автор

хорошого тексту за хвилину з-поміж живих авторів.

Один, який не написав жодної статті,

але три десятиліття радо блукав тамтешніми коридорами.

Один сліпий, про що волів мовчати, який писав статті очима інших.

Неперевершений знавець граматики.

Ілюстратор - Гермес Джонс.

Своїх авторів Артур-молодший шанував,

а от із рештою штату був не такий люб'язний.

О, ні, це що таке?

Мені потрібен індик.

Нафарширований і засмажений, з усіма супутніми стравами і пілігримами!

Його фінансова система була заплутана, проте дієва.

Виплачуй їй 150 франків на тиждень упродовж наступних 15 років

замість п'яти американських центів за слово, мінус витрати.

З його вуст неодноразово лунала доволі сумнівна порада...

Зроби так, щоб здавалося, що ти це навмисно написав.

У Ліберті він повернувся рівно через 50 років після від'їзду.

Ліберті, КАНЗАС

З нагоди свого похорону.

На той час наклад журналу перевищив

пів мільйона підписників у 50 країнах.

У труну поклали кошик із вербової лози зі значками, почесними відзнаками

та офіційними подяками від найвищих чинів,

машинку "Андретті Ріббон-мейт",

стос паперу надвисокої якості й папір з єгипетської сировини для друку.

Його похорон цілком відповідав посаді редактора.

У своєму заповіті він зазначив,

що одразу після його смерті, далі цитата...

Друкарські машинки слід розібрати і розплавити.

Кабінети редакторів звільнити і продати.

Штату виплатити щедрі премії і розпустити,

а видавництво журналу припинити назавжди.

Відтак

некролог видавця слугуватиме ще й некрологом його видання.

Усім передплатникам, звісно, повернуть кошти

за неотриману частину передплачених видань.

Його епітафія - дослівне відтворення

тексту вивіски над дверима в його кабінеті.

Стаття Беренсен. "Залізобетонний шедевр".

Три дієприкметникові звороти, дві вставки

і дев'ять орфографічних помилок лише в першому реченні.

Деякі з них навмисні.

Стаття Кременц "Правки до маніфесту".

Ми попросили 2 500 слів, а вона видала 14 000

плюс виноски, додаткові пояснення, словник і два епілоги.

Це одна з найкращих її робіт.

- Сазерак? - Неможливо перевірити факти.

Він змінює імена і пише лише про безхатьків, сутенерів і нариків.

Це його кола люди.

А що Ройбак Райт?

Його двері замкнені, але я чув, як брязкали ключі.

Не квапте його.

Питання в тому, чия стаття зайва?

У нас на одну статтю більше, навіть якщо видамо подвійний номер,

хоч ми аж ніяк не можемо собі цього дозволити.

Повідомлення від начальника. Година до друку.

Тебе звільнено.

Правда?

Ніяких сліз у моєму кабінеті.

НІЯКИХ СЛІЗ

Зменште заголовок, викиньте рекламу і скажіть начальнику купити ще паперу.

Я нічиїх статей не видалятиму.

Хороші автори. Він їх балував.

Він їх леліяв. Він з усіх сил їх захищав.

Що скажеш?

Що я скажу?

Я б почав із містера Сазерака.

Це були його люди.

РУБРИКА "МІСЦЕВІ БАРВИ"

КОРОТКО

"Репортер на велосипеді" Автор: Гербсент САЗЕРАК

НАРИС ПРО МІСТО НА 300 СЛІВ

У понеділок місто Еннуї раптово оживає.

Запрошую вас у мандрівку містом

на машині часу й поезії.

День в Еннуї впродовж 250 років.

Велике місто зародилося як зібрання ремісничих сіл.

Лише назви залишилися без змін.

Район Чистильника чобіт.

Минуле - Майбутнє

Квартал Муляра.

Пасаж М'ясника.

Тупик Кишенькового злодія.

На цьому місці був легендарний ринок,

де торгували усілякою провізією та припасами

під величезним металево-скляним накриттям,

який, як бачите, повністю зруйновано

на користь багаторівневого торговельного центру і парковки.

Як і кожне живе місто,

Еннуї підтримує збіговиська паразитів і падальників.

Щурів, які заполонили підземну залізницю.

Котів, які окупували похилі дахи.

І вугрів, якими кишіли мілкі каналізаційні канали.

Прийнявши Причастя, хлопчаки-мародери з церковного хору,

напів сп'янілі від Крові Христа, переслідують довірливих пенсіонерів

і творять безлад довкола.

У кварталі Привал - студенти.

Голодні, невгамовні, зухвалі.

У районі Халупа -

літні люди.

Літні люди, життя яких не склалося.

Автомобіль.

Неоднозначне благо. З одного боку,

сигнал, буксування, перевищення швидкості, торохкотіння і вихлоп.

Токсичні випари і забруднення повітря газами,

небезпечні аварії, постійний трафік, високий...

Шляк би його трафив!

Відділ місцевої статистики.

Середній рівень опадів у вигляді дощу: 750 міліметрів.

Середній рівень опадів у вигляді снігу: 190 000 сніжинок.

Вісім кома двадцять п'ять тіл виловлюють із річки Блязе щотижня.

Цифра, яка не змінюється попри приріст населення

і досягнення у сфері охорони здоров'я та гігієни.

Із заходом сонця місця кур'єрів і продавців

займають компанії вуличних дівиць і жиголо,

а повітря наповнюється пахощами випадкових стосунків.

Які звуки розірвуть тишу ночі?

І які таємниці вони нам розкриють?

Мабуть, старий сумнівний вислів каже правду.

Велична краса

береже свої таємниці.

"Щури, паразити, жиголо, повії".

Тобі не здається, що це надто похмуро?

- Не здається. - Для порядних людей.

Стаття мала бути привабливою.

"Кишенькові злодії, мертві тіла, тюрми, пісуари".

Не хочеш додати квіткову крамницю

- чи музей? - Ні, не хочу.

Якесь гарненьке місце?

Ненавиджу квіти.

Можеш, до речі, видалити другу частину другого абзацу.

Вона пізніше повторюється.

Гаразд.

РУБРИКА "МИСТЕЦТВО І МИТЦІ"

ІСТОРІЯ № 1

"Залізобетонний шедевр" Авторка: Дж. К. Л. БЕРЕНСЕН

ПОРТРЕТ ХУДОЖНИКА І КАРТИНА

Сьогодні в центрі уваги нашої лекції

видатний художник-новатор,

центральна постать французької школи набризку і живопису дії,

містер Мозес Розентгалер.

Відомий, як ви вже знаєте,

нахабним драматичним стилем і масштабом робіт середнього періоду.

У центрі уваги, звісно, поліптих, знаний як

"Десять фресок на армованій залізобетонній конструкції".

Він, на мою думку, є найбільш красномовним

і, безумовно, найгучнішим голосом його бунтарського покоління.

Яким чином цей його центральний твір опинився

у колекції Клампетт

і став тут постійним унікальним експонатом?

Історія почалася з їдальні.

Виставку "Попільнички, горщики і макраме",

що об'єднувала роботи митців-аматорів,

яку провели у в'язниці-притулку Еннуї, у відділі для душевнохворих,

мабуть, оминули б увагою аннали історії мистецтва,

якби серед творів не було невеличкої картини

містера Розентгалера, який на той час

відбував 50-річний термін за подвійне вбивство,

і якби цю роботу не помітив його колега по в'язниці

арт-дилер із Леванту, містер Джуліан Кадазіо,

якого за доленосним збігом обставин ув'язнили

у сусідній будівлі за звинуваченням в ухилянні від сплати податків.

Варто.

Хто написав цю картину?

Ув'язнений 7524.

Гадаю, в цьому блоці посилена охорона божевільних і безумців.

Ви могли б забезпечити мені супровід і надати дозвіл на дружній візит

просто зараз?

"Симон, оголена, тюремний блок Дж, кімната дозвілля".

Я хочу придбати картину.

Чому?

Бо вона мені подобається.