Le scaphandre et le papillon
The first 200 lines.
দ্য ডাইভিং বেল অ্যান্ড দ্য বাটারফ্লাই
- দেখো ! সে জেগে গেছে। - ডক্টর কোচটন, ১১৯ নম্বর রুমে আসেন।
ডক্টর কোচটন, প্লিজ ১১৯ নম্বর রুমে আসেন।
না, না, জন ডমিনিক, আপনার চোখ খুলুন।
আপনার চোখ খোলা রাখুন।
মিস্টার ববি, আপনার চোখ খোলা রাখুন।
আপনি অনেকসময় ধরে ঘুমিয়ে ছিলেন, আমাকে শুনতে পাচ্ছেন?
আমি আপনাকে শুনতে পাচ্ছি।
কি হচ্ছে এসব...?
হায় ঈশ্বর ! আমি তো হাসপাতালে।
মিস্টার ববি, আপনার চোখ খোলা রাখুন।
চোখ খোলা রাখার চেষ্টা করুন, প্লিজ।
ভালো করছেন। লাইটটা যেদিকে যায় সেদিকে তাকান।
দারুণ।
ভয় পেয়েন না। আপনি এখন হাসপাতালে।
আমি একজন ডাক্তার। আমার নাম কোচটন। ইনারা হলেন নার্স।
আমাদের কাজ আপনার দেখাশোনা করা।
আপনার কি মনে আছে আসলে কি ঘটেছিল?
আপনার কি মনে আছে আসলে কি ঘটেছিল?
আমি একবার বলেছিলাম। অস্পষ্টভাবে।
আপনি এখন বার্কসুমেরের ন্যাভাল হাসপাতালে।
ক্যালির উপকূলে।
প্রথমে আপনার চিকিৎসা প্যারিসে হয়েছিল, তারপর আপনাকে এখানে আনা হয়।
- আপনার কি এটা মনে আছে? - সত্যি বলতে আমার মনে নেই।
দেখুন, জন ডমিনিক...
আপনার স্ট্রোক হয়েছিল।
প্রায় ৩ সপ্তাহ ধরে আপনি কোমাতে রয়েছেন।
কিন্তু এখন আপনি সজাগ হয়েছেন এবং আশা করি শীঘ্রই সুস্থ হবেন।
আপনাকে কথা দিচ্ছি।
ধন্যবাদ।
আমি এখন আপনার সামান্য কিছু পরীক্ষা করব।
আমি চাই আপনি আমার ওপর নজর দিন।
ভালো। আপনি বুঝতে পারছেন তাহলে।
হ্যাঁ, হ্যাঁ।
যখন আপনাকে চোখের পলক ফেলতে বলব, প্লিজ ফেলবেন।
অসাধারণ।
এবার আপনার নাম বলুন।
জন-ডমিনিক ববি।
আরেকটু চেষ্টা করে দেখুন আপনার নাম বলতে পারেন কিনা।
- বললাম তো। - আপনার নাম বলার চেষ্টা করুন।
জন-ডমিনিক ববি।
আপনার বাচ্চাদের নাম বলার চেষ্টা করুন।
থিউশিল, সিলেস্ট, হরতন্স।
ঠিক আছে, চিন্তার কিছু নেই।
এটা একটা ধীর প্রক্রিয়া। আপনার বাকশক্তি আবার ফিরে আসবে।
কি? আমাকে শুনতে পাচ্ছেন, ডক্টর? ডক্টর?
হায় ঈশ্বর ! আমি কথা বলতে পারছি না।
তারা আমাকে শুনতে পাচ্ছে না।
আমি কথা বলতে পারছি না।
কি হয়েছে আমার?
আমার নাম জন-ডমিনিক ববি।
ডক্টর?
কিছু হয়নি আমার ।
কোনো বাপার না, একবার স্ট্রোক হয়েছে - আমার বাকশক্তি এবং স্মৃতি আবার ফিরে আসবে।
সবকিছু ঠিক হতে একটু সময় লাগবে, মিস্টার ববি। আমরা আপনার দেখাশোনা করব।
আমি ধৈর্য হারাবো না।
ঠিক আছে...
আমি আপনাকে বিশ্বাস করি।
ফুল আবার কে আনল?
গোলাপ ফুল।
ক্লিক, ক্লিক...
ইনেস।
আপনার ঘুম কেমন হল?
এখন দেখা যাক...
একটু পরে আপনার সাথে গুরুত্বপূর্ণ একজন দেখা করতে আসবে।
ডক্টর লাপাজ, আপনার স্নায়ু-বিশারদ...
তাই আমরা চাই আপনি যতটা সম্ভব সুস্থ থাকুন।
হ্যালো, আমার নাম অ্যালেন লাপাজ, আপনার স্নায়ু-বিশারদ।
আপনি তো ডক্টর কোচটনকে চেনেন।
জন-ডমিনিক...না। আপনার বন্ধুরা নাকি আপনাকে জন-ডু বলে ডাকে।
আমি আপনাকে তাহলে এই নামেই ডাকব।
আমি চাই আপনি আমাকে আপনার বন্ধু ভাবুন,
আপনাকে ডাক্তার ভাবতেই পছন্দ করব।
জন-ডু, আমি জানি এটা আপনার জন্য কত কঠিন।
কেউ আপনাকে এখনও জানায়নি আপনি কতটা সুস্থ বা অসুস্থ। কিন্তু আমি সেটা জানাবো, হ্যাঁ, আমিই।
আপনার মস্তিষ্ক এবং এর রক্তনালী মারাত্মকভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে।
যার কারণে আপনার ব্রেইন স্টেমের কাজে বাঁধার সৃষ্টি হচ্ছে।
ব্রেইন স্টেম আমাদের শরীরের কার্যকলাপ নিয়ন্ত্রণে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রাখে,
আমাদের মস্তিষ্ক এবং সুষুম্না কাণ্ডের সংযোগ স্থাপন করে।
আপনার যেই স্ট্রোকটা হয়েছে, অতীতে হয়ত আপনি তাতে মারা যেতেন।
কিন্তু আধুনিক যুগে কিছু উন্নত প্রযুক্তির সাহায্যে আপনার জীবনসীমা বাড়ানো যাবে।
এটাকে আপনি জীবন বলছেন? এটাকে?
হ্যাঁ, জীবনসীমা বৃদ্ধি।
আমি সরাসরি বলে দিতে চাই,
আপনি আপাদমস্তক প্যারালাইজড।
আর এতক্ষণে হয়ত বুঝে গেছেন,
আপনি কথা বলতে অক্ষম।
আপনার এই অবস্থাকে মেডিকেলের ভাষায় ''লক্ড-ইন সিনড্রোম'' বলা হয়।
''লক্ড-ইন সিনড্রোম''
শুনে হয়ত অস্বস্তি লাগবে যে এটা অত্যন্ত বিরল একটি সিনড্রোম...
আর এর পেছনের কারণটাও আমাদের জানা নেই।
আপনি ধূমপান করেন না, ড্রিংকও বেশি করেন না...
তাই, আপনার এই পরিস্থিতির কোনো ব্যাখ্যা আমাদের কাছে নেই।
যাইহোক, আপাদমস্তক প্যারালাইজড হওয়া বাদে আর সবদিক দিয়ে আপনি স্বাভাবিক বলে আমাদের বিশ্বাস।
- স্বাভাবিক? - তাই আশা ছাড়বেন না।
আমাদের ধারণা আপনার মস্তিষ্ক সচল।
আপনি আমাদের কথা বুঝতে পারছেন।
আপনার চোখ আমাদের অঙ্গভঙ্গি বুঝতে পারছে।
কিন্তু আপনার ডান চোখ নিয়ে আমি অসন্তুষ্ট।
এর পেশি ঠিকমত কাজ করছে না।
আর জলের অভাব রয়েছে।
এটাকে ঢাকা লাগতে পারে...অথবা নাও লাগতে পারে।
ঢাকা লাগবে?
কিসের ঢাকাঢাকি?
আমাকে এটা নিয়ে আলাপ করতে হবে...
আমরা চাই আপনি কয়েকদিন এটাকে হাল্কাভাবে নিন।
এতসময় ধরে কি করছি বলে আপনার মনে হয়?
খুব শীঘ্রই দুই সুন্দরী মহিলা আপনার সাথে দেখা করবেন।
আমার হিংসা হচ্ছে কারণ তারা সেই মাপের সুন্দরী।
তারা থেরাপিস্ট এবং তারা অসম্ভবকে সম্ভব করতে পারে।
আর তাই, আমি বলতে চাই যে আশা ছাড়বেন না।
আগেও একবার বলেছেন।
আমি আবার আসব, শীঘ্রই।
- আল্লাহ্র ওয়াস্তে এবার যান। - সবাই ভালোভাবে আপনার দেখাশোনা করবে।
হ্যালো।
হ্যালো।
আমার অবস্থা কাহিল আর আমি পরপারে চলে এসেছি।
আমি হেনরিয়েত।
আর আমি ম্যারি।
শুনেছি আপনি নাকি চোখের পলক ফেলতে পারছেন।
আমি চাই আপনি 'হ্যাঁ' উত্তর দিতে একবার এবং 'না' উত্তর দিতে দুবার পলক ফেলুন।
কি ভাগ্য আমার ! পাশে দুটো সুন্দরী মেয়ে, অথচ আমি অসহায়।
এই লেখাটা পড়তে পারেন?
- ভালো। - আপনি কি বিবাহিত?
আমি ফিজিক্যাল থেরাপিষ্ট আর আমি আপনাকে গিলতে সাহায্য করব।
আমার কাজ আপনার জিহ্বা আর ঠোঁট নিয়ে।
- মজা হবে মনে হয়। - আর আমি স্পিচ থেরাপিষ্ট...
আমাদেরকে আপনার জন্য যোগাযোগের একটা উপায় খুঁজতে হবে...
যতক্ষণ না আপনি আবার কথা বলা শুরু করেন।
সত্যি বলতে আমরা আগে কখনও এমন অবস্থার চিকিৎসা করিনি।
দারুণ।
- আমাদের অনেক কাজ করতে হবে। - তাই আমরা সময় নষ্ট করবো না।
আমি আমার পরিচয় দিতে এসেছিলাম। আপনার সাথে পরে দেখা হবে।
পরে দেখা হবে।
জন-ডু, আপনাকে জানাতে চাই যে...
আজ পর্যন্ত যত কাজ হাতে নিয়েছি তার মধ্যে আপনারটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।
আর যেভাবেই হোক এতে আমি সফল হতে চাই।
সেই সফলতা আপনি সাহায্য করলেই আসবে।
আমরা আরও কিছু প্রশ্ন জিজ্ঞাসা দিয়ে শুরু করতে যাচ্ছি।
ঠিক আছে?
মনে রাখবেন, ''হ্যাঁ'' উত্তর দিতে একবার...
আর ''না'' উত্তর দিতে দুবার পলক ফেলবেন।
আমি কি পুরুষ?
আমি কি মহিলা?
সূর্যটা কি আপনার একটু বেশি উজ্জ্বল লাগছে?
এখন কি মধ্যরাত?
- আজগুবি সব প্রশ্ন। - আমরা কি প্যারিসে?
আমরা কি বার্ক-এ?
- কাঠ কি পানিতে ভাসে? - আপনার কি মনে হয়?
আপনার কি স্ট্রোকের ঘটনা মনে আছে?
আপনি কি এল ম্যাগাজিনের সম্পাদক ছিলেন?
আমি এল ম্যাগাজিনের প্রধান সম্পাদক ছিলাম।
আপনার ডান চোখ ঠিকমত কাজ করছে না।
আমার কথা শুনেছেন?
আপনার ডান চোখ কাজ করছে না। আমাকে এটা সেলাই করতে হবে।
সেলাই? - কোনো সমস্যা হবে না।
সেলাই করলে কর্নিয়াটা অক্ষত থাকবে।
এখানে আরও আগে আসতাম, কিন্তু স্কি করছিলাম।
বছরের এই সময় সেন্ট মরিট্জে চমৎকার আবহ থাকে।
গাধা কোথাকার।
স্কি করার সময় মুখে বাতাস পড়লে যে অনুভূতি হয় তা তুলনাহীন।
আমার কাছে আসবেন না।
আমার গায়ে হাত দেবেন না।
প্লিজ, না।
না, ডাক্তার। প্লিজ।
না, প্লিজ এটা করেন না। আল্লাহ্র দোহাই লাগে ! এটা করেন না।
আমি এটা আগে হাজারবার করেছি।
চিন্তা করবেন না।
প্রায় হয়ে গেছে। প্রায়...
অনেক ভালো।
এইতো। শেষ।
আমরা আপনাকে কাপড় পরাতে এসেছি। এতে আপনার মনোবল বাড়বে।
তারপর আপনার জন্য একটা সারপ্রাইজ আছে।
ভালো। এবার তাকে উইলচেয়ারে বসান।
দারুণ।
এবার সামনে আগান, আগাবেন কি?
ঘুরুন।
আমি নিশ্চিত হতে চাই যে এভাবে উইলচেয়ারে বসে থাকলে...
তার পিঠে ব্যথা শুরু হবে না।
- বুঝলেন? - হ্যাঁ।
- মাথা রাখতে তার একটা কুশন দরকার। - একটু ধৈর্য ধরুন।
চমৎকার, চমৎকার।
মনে হয় আপনি উইলচেয়ারটা সামলাতে পারবেন।
চমৎকার? মনে হল যেন যাবজ্জীবন সাজা শোনালেন !
এবার সারপ্রাইজের পালা।
হায় আল্লাহ, এটা কে?
এটা আমি?
দেখে মনে হচ্ছে আমায় যেন ফরমালডিহাইড ভরা চৌবাচ্চায় চুবানো হয়েছিল।
কি ভয়ংকর দেখাচ্ছে !
এটাই কি আমার সারপ্রাইজ, নিজেকে দেখতে পারা?
সেলিন।
কেমন আছেন? আপনাকে খুলে বলছি।
দারুণ সারপ্রাইজ না, জন-ডু? আপনার সাথে সবার আগে সাক্ষাতকারী, আপনার স্ত্রী।
সে আমার স্ত্রী না ; সে আমার বাচ্চাদের মা।
উনি আপনার সব কথা বুঝতে পারবেন, সব।
কোনো প্রশ্ন করতে চাইলে, হা-অথবা-না বোধক প্রশ্ন করবেন।
উনি চোখের পলক ফেলবেন। উত্তর ''হ্যাঁ'' হলে একবার, ''না'' হলে দুবার।
তার মুখের সোজাসুজি কথা বলা অনেক জরুরি, বুঝলেন?
এখানে দাঁড়ালে, তিনি আপনাকে দেখতে পারবেন না... এখানে দাঁড়ালেও না।
একদম তার মুখের সামনে কথা বলতে হবে। তাই না, জন-ডু?
No comments yet. Be the first to leave one.